《譯難忘》:接受委託的郁達夫,到底有沒有翻譯林語堂《京華煙雲》?

《譯難忘》:接受委託的郁達夫,到底有沒有翻譯林語堂《京華煙雲》?
郁達夫跟王映霞的合照|Photo Credit: Unknown@Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

雖然郁達夫是林語堂指定的譯者,但郁飛的譯本卻有很嚴重的翻譯腔。其他三個譯本都是先說地點「北京東城馬大人胡同西口」,再談物事,正規中文寫法;只有郁飛的「一批騾車來到北京東城馬大人胡同西口」以騾車為主語,顯然受到英文影響。

文:賴慈芸

郁達夫殘稿疑案
汎思的《瞬息京華》(一九四六)

林語堂最著名的小說Moment in Peking(一九三九),其實是一本英文小說,於中日戰爭期間在美國出版。一出版即成暢銷書,不但被《時代雜誌》選為一九三九年最佳小說,甚至林語堂也因此在一九四○年被提名諾貝爾文學獎,可惜當年因歐戰關係暫停頒獎,與諾貝爾獎擦身而過。林語堂本想翻譯《紅樓夢》,後來覺得美國讀者不易接受,因此改寫小說。他從紐約寫給郁達夫的信中說:

今日西文宣傳,外國記者撰述至多,以書而論,不下十餘種,而其足使讀者驚魂動魄,影響深入者絕鮮。蓋欲使讀者如歷其境,如見其人,超事理,發情感,非借道小說不可。況公開宣傳,即失宣傳效用,明者所易察。弟客居海外,豈真有閒情談說才子佳人故事,以消磨歲月耶?

可見寫作時就以打動西方讀者,爭取同情為要務。這部作品人物模仿《紅樓夢》,也是林語堂自己承認的,說是「木蘭似湘雲,莫愁似寶釵,紅玉似黛玉......迪人似薛蟠,暗香似香菱,阿非則遠勝寶玉」云云。又在批評鄭陀、應元杰合譯本《京華煙雲》時說:「我不自譯此書則已,自譯此書,必先把《紅樓夢》一書精讀三遍,揣摩其白話文法,然後著手。」可見林語堂心目中理想的譯本,應該很像《紅樓夢》。可惜他忙於以英文著述,沒有時間自譯,委託給郁達夫翻譯,預付稿費,還建議書名可用《瞬息京華》。

郁達夫在《星洲日報半月刊》上兩次提過這本書,一九三九年八月還不知道作者建議的書名時,稱為《北京一剎那》;一九三九年九月接到林語堂委託翻譯的信,已知作者建議書名為《瞬息京華》,但他在一九四○年五月仍把書稱為《北京的一瞬間》,可能是他屬意的書名。只是最後傳世的書名,都不是兩個人取的,而是鄭陀、應元杰取的《京華煙雲》。

郁達夫接受了委託,到底有沒有翻譯呢?一九四○年五月,他自承:「我正為個人的私事,弄得頭昏腦脹,心境惡劣到了極點,所以雖則也開始動了手,但終於為環境所壓迫,進行不能順利......我也很感到對林氏的歉意。」郁達夫與王映霞當時正在鬧離婚,因此心緒不佳可以理解。六月間,則稱:「譯事早已動手,大約七月號起,可以源源在《宇宙風》上發表。」但《宇宙風》已從上海遷去香港,郁達夫的翻譯始終沒有在《宇宙風》上連載。一九四一年,郁達夫在新加坡主編《華僑週報》,郁飛(郁達夫與王映霞的長子,當時十一、二歲)建議爸爸在《華僑週報》上連載譯文,一方面履行前約,一方面也可以提高週報的聲望。連載了一段時間,太平洋戰爭爆發,日軍占領新加坡,《華僑週報》因抗日色彩鮮明,收藏皆被毀。這些字數不詳的譯文,至今始終沒有人找到。等到一九四五年戰爭剛結束,郁達夫就死於日軍之手,再也沒有完成譯稿的可能。

郁飛始終惦記這件事情,終於在一九九一年推出他翻譯的《瞬息京華》。林語堂雖然為郁達夫親自詳注小說中人名典故,但郁飛似乎也沒有占到便宜,因為郁達夫的注解本和譯稿都失傳了。研究郁達夫的陳子善教授曾在二○一五年走訪陽明山林語堂紀念館,寫了一篇文章〈語堂故居仍在,達夫手稿安在?〉,文中說林語堂的女兒林太乙親口告訴過他,確實把刊有郁達夫譯文的《華僑週報》捐給台北市立圖書館了,後來移交林語堂紀念館,但館方卻說沒有此文件,讓陳子善無限惆悵。(比較不合情理的是,如果林太乙手上有郁達夫譯文,為何不寄給郁飛?)沒想到林語堂故居在二○一五年十月卻公開一份刊登在《華僑評論月刊》上的《瞬息京華》,日期從一九四六年七月到一九四七年二月,連載到原作的第二章,署名「汎思」譯。雖然刊名不是林太乙和郁飛說的《華僑週報》,署名也不是「郁達夫」,開始刊登的時候郁達夫也已經遇害,但林語堂故居官網直接宣布這就是郁達夫的譯稿。

《華僑評論月刊》上連載的《瞬息京華》
Photo Credit: 聯經出版提供
《華僑評論月刊》上連載的《瞬息京華》

後來一些關心此事的學者開始質疑這份殘稿是郁達夫所譯,理由包括:這個譯本用了章回的套語,如「話說」、「且說」之類的,與郁達夫的習慣不合;還有《華僑評論月刊》是國民黨的報紙,素來與郁達夫沒有往來;再來就是我也提過的時間問題:郁達夫一九四五年遇害,這份譯稿卻是從一九四六年開始連載。所以林語堂故居的官網也不再聲稱這是郁達夫的譯稿,只說是《華僑評論月刊》所刊載之《瞬息京華》。

無論這位「泛思」是否為郁達夫,我覺得這個譯本還蠻符合林語堂的想像,也比現有的幾個譯本好。林語堂自己在〈談鄭譯瞬息京華〉長文中,自己示範譯過一小段。以下是鄭陀譯本和林語堂自譯本的對照:

鄭陀:

「媽媽,」珊姐勸著道,「什麼事都是上面注定的;沒有人可以確定他們的前途是禍是福。你還是莫要這樣傷心,致妨礙身體。要趕的路程有長長一段呢,許多人的生命都還依靠著你……」

林語堂:

「媽,」珊姐勸道,「凡事都由天定,是吉是凶,誰也保不定。請媽快別這樣,保重些好,前途要趕的路還遠著呢,這一家大小都靠你一人……」

林語堂還說:「文言虛飾萎弱之病,白話作家有過之無不及。欲救此弊,必使文復歸雅馴......鄙白話之白,易之以文言可,代之以洋語不可。」可見林語堂若要翻譯,走的也必然是歸化路線,更何況這本小說本來就是寫晚清到民初的中國,歸化更是合理。以下比較幾個譯本的開頭:

一、最早譯出的是鄭陀、應元杰譯的《京華煙雲》(一九四○),也是台灣頗為流行的譯本。遠景版沒有署名譯者,只寫「林語堂著」,讓不少讀者誤以為這本是林語堂用中文寫的作品:

一九○○年七月二十那天,一個大清早。北京東城馬大人胡衕西口,橫列著一群騾車兒,一條線的直接到沿著大佛寺紅牆根南北向的那條小路頭。那班趕騾的伕子是起身早慣了的,天剛破曉,三三兩兩地都已等候在那裡了。他們一夥兒一個個是饒舌的傢伙,那一天有了那麼許多淘夥兒候攏在一起,清晨的空氣裡免不掉激騰起煩瑣的喧擾聲來了。

羅大已經是個五十來歲的老年人,便是這一家僱了大批騾車兒,準備趕路的公館裡的總管家,正吸著旱煙管看那些騾伕們一壁還在喂牲口,嘴裡卻不住的開玩笑,你嘲我的我嘲你的,從牲口取笑到牲口的祖宗。

二、譯者生平不詳的汎思《瞬息京華》(一九四六)殘稿:

話說光緒二十六年七月二十日那天,北京東城馬大人胡同西口停住一隊騾車,有的排過街外沿著大佛寺粉紅圍牆一條南北夾道。這日黎明,各騾夫俱已來到,聚首相談,吵吵鬧鬧總是不免,故此滿街人聲嘈雜。

原來這些車輛專為出遠門打發來的。那僱戶老管家名喚羅大,年方五十歲上下,一邊抽著旱煙袋,一邊看著餵草,那些騾夫只顧彼此說說笑笑,鬧個不休。把你我的騾子連帶騾子的祖宗嘲弄既盡,仍要自相頑謔一回才罷。

加了「話說」,西元改為「光緒」,語法也比前一個譯本符合中文習慣。鄭應譯本很囉唆,第一段就出現「大清早」、「破曉」、「清晨」三個意義重複的語詞,汎思譯本則只用了一次「黎明」。

第二段的第一句尤其可以看出翻譯功力高下。原文以「羅大在抽煙」作為主要句子,其他資訊都包在層層子句,不易拆解。鄭應譯本這個句子很拙劣,「羅大已經是個......便是......正吸著......」翻譯腔很嚴重。何況以羅大開頭和第一段銜接不上,有點突兀。汎思輕巧的一句「原來這些車輛專為出遠門打發來的」,承上啟下,看來全不費力,其實大師手筆就在此處,非常精采。

三、文化大學教授張振玉的《京華煙雲》(一九七八)。張振玉(一九一六-一九九八)是老北京,畢業於北京輔仁大學,曾師事名譯家李霽野、張榖若、英千里等,對話自然流暢,遠勝鄭應合譯本。他的譯本第二版還有回目,第一回「後花園主埋珠寶/北京城人避兵災」,開頭是:

光緒二十六年七月二十日早晨,北京東城馬大人胡同西口兒,橫停著好些騾子車,其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅牆南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早,天剛破曉就來了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實這些趕大車的一向如此。

羅大是五十來歲的老年人,是這一家的管家,僱了這些騾子車,是準備走遠道兒的。他現在正抽著旱煙袋,看那些騾夫們餵牲口,一邊吵吵鬧鬧地開玩笑,從牲口取笑到牲口的祖宗。再沒話可說了,就取笑到他們自己頭上來。

雖然可以看出努力歸化,如也用「光緒」取代西元,但還是有點囉唆,如「早晨」、「破曉」、「大清早晨」的重複;另外第二段的第一句,還是以「羅大」開頭,也犯了銜接不順的問題。

四、郁達夫的兒子郁飛所譯的《瞬息京華》(一九九一):

光緒二十六年七月二十日清早,一批騾車來到北京東城馬大人胡同西口,有幾頭騾子和幾輛大車一直排到順大佛寺紅牆的那條南北向的小道上。趕車的起身早,天剛亮就來了。他們七嘴八舌,大清早就免不了人聲嘈雜的。

五十上下的老人羅大是僱了這些騾車即將出遠門的這家子的總管,正抽著旱煙管注視趕車的餵牲口;而趕車的則彼此說說笑笑,吵吵鬧鬧,從牲口鬥到牲口的祖上,最後互相逗樂。

雖然郁達夫是林語堂指定的譯者,但郁飛的譯本卻有很嚴重的翻譯腔。其他三個譯本都是先說地點「北京東城馬大人胡同西口」,再談物事,正規中文寫法;只有郁飛的「一批騾車來到北京東城馬大人胡同西口」以騾車為主語,顯然受到英文影響。但車是停著的,並不是現在來的,所以他的寫法不好。羅大那個句子也非常冗長而歐化。目前市面上最常見的是張振玉譯本,郁飛譯本市場反應並不佳。有些批評家為郁飛抱不平,說郁飛的譯本最為忠實。但無論忠實與否,郁譯本的歐化句子實在太多,如「全都屬於被愛好此道的道學家視為哪怕不是傷風敗俗之至也是很低賤的社會階層」、「這使得他屬於最早吸取正在開始改變中國社會的新思想的一代人」、「經歷了這些及時抓住的愉快的瞬間她對人生是看得透徹得多了」,實在不是出色的譯本。

相關書摘 ▶《譯難忘》:堪稱「西洋聊齋」的《天方夜譚》,何時開始有中譯本?

書籍介紹

本文摘錄自《譯難忘:遇見美好的老譯本》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:賴慈芸

金鼎獎得主・翻譯偵探賴慈芸嚴選五四百年回顧17部美好的老譯本
不同文體與風格的譯本,解放你對翻譯的想像!
從林紓、梁啟超、伍光建、徐志摩等名家的翻譯作品中,看見一部中文變化簡史。

你對翻譯的想像是什麼?
忠實呈現還是二次創作?

一般讀者對翻譯的想像,往往先要求忠實原文,其次要求通順可讀,卻很少提到翻譯本身的藝術性。畫家林風眠曾說:「如果畫鳥只像鳥,那又何必畫呢?」跟波赫士談翻譯有異曲同工之妙:「如果翻譯只求和原文一模一樣,那又何必譯呢?」

然而五四運動倡導中文改革,當時的進步青年對於波赫士推崇的這類歸化路線譯文往往抱持負面態度。他們崇尚異化譯文,對忠實的要求勝過對文采的要求。這是多麼可惜的事!中文的音樂、節奏、簡約之美,就往往被「忠實」給犧牲了。

林紓在五四運動前夕,曾預言廢文言的後果,就是連白話都寫不好:「非讀破萬卷,不能為古文,亦並不能為白話。」2019年就是五四百年,林紓的預言,其實也已成事實:今天白話的冗贅、翻譯腔、邏輯不清諸病,不正是不讀文言的弊病嗎?

其實清末民初用文言翻譯西方文學,留下了不少精品。而1920年代也堪稱白話翻譯的黃金時期,正因為1920年代的譯者大都受過嚴格的古文教育,包括胡適在內,證實了林紓「白話從古文出」的看法。只是這些翻譯,以往有政治不正確的問題:他們往往被劃為反動、守舊、不思進步的陣營,在「忠實原文」的大旗下顯得不合時宜,因此在翻譯史上也不怎麼受到重視。

賴慈芸特別選了一些現在比較少見或比較少人談論的版本,展現翻譯的各種風貌。也讓大家看看,拿掉「忠實」這個緊箍咒以後,翻譯可以多麽有趣!

getImage-4
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡