艋舺公園、茶店、友善椅：老少年少女的社區交際場

文：朱剛勇（人生百味共同吃飯人）

社會對「老」的印象，或許可從媒體中隱約探見：

有一種老，象徵安詳。最常出現在轎車、保險廣告裡，祖父母抱著孫子、眼底漾著幸福微笑。

另一種老，被拿來警世。電影、電視劇裡，獨居的長輩或躺在床榻、輪椅，或倚在三合院門旁，生活無光無彩，唯一的盼望是週末可能的被探望。

老，彷彿指向一種期待：人達到某些歲數，情慾與許多感受、需求便會在人生路的洗鍊與昇華後被磨去，昇華成類似神仙的超然存在。

知名舞蹈家碧娜鮑許曾編導過一部名為《交際場》的經典舞作，描繪情愛人生，肢體來回揣摩在情與慾間，人分別與自我和社會框架的交會、拉扯。這部舞有趣的地方，在於碧娜鮑許除了長期合作的專業舞者外，還特別製作了青少年與老年人的版本。交際場原為客觀存在的空間，卻因不同年齡層的心境詮釋而各自產生意義。無論來到幾歲，人都想被愛、都有欲求，也從狂喜、悲痛甚至各種限制中，迸發出了生命的活力。

來到萬華艋舺，若曾對老的印象薄弱、模糊，或許將有機會大開眼界。常在此活動的長者，不只曾有過豐富的故事；他們的現在，也依然精彩著。彷彿心中的少年少女未曾離去，日日跳著一場場與地方、與他人的舞蹈。

當社會越來越重視年長者的權益，試圖將其需求納入公共設施或設計規劃時，這些長者們有機、自發展開的生活圖像，或許也將成為規劃者與設計師的靈感來源。

Photo Credit:李季霖@Flickr CC BY SA 2.0

沒有遊樂設施的公園：容納隱形需求的城市友善區

早上八點後，艋舺公園開始人山人海：清一色的中老年人中，有男有女，有些成群結隊，圍成圈圈；有些則獨自一人坐在人群間發著呆。

上網搜尋這座公園，緊隨的關鍵字時常是街友、遊民。也難免在初次撞見這般人潮時，會興起「街友整天在這裡聚集、無所事事」的錯覺。然而，在此區服務了十年的資深社工無奈說道：多數的無家者都有工作[1]，天未亮就收拾完畢離開公園了，「如果坐在這裡觀察一整天，日間跟深夜公園的人數，大約差快十倍。」

若無家者白天都去工作了，在公園裡的人是誰呢？

清晨從三峽搭車來此的陳大哥說：「我退休後白天都會來這附近晃晃，晚上再坐車回家吃飯。」艋舺公園匯聚了不少以下兩種類型的長輩，有些早年曾在此工作、走跳，因熟悉的親切感而時常回來找朋友；有些人起初與萬華並不熟悉，但聽聞這裡有不少符合消費習慣的小吃攤，以及一群與自己年齡相仿的人在此後，也開始來這裡走走看看。「這裡的街道跟店家，有我年輕時熟悉的味道。」不少長者如此表示。

Photo Credit: 朱剛勇

雖名為公園，艋舺公園並沒有遊樂設施或大片完整的綠地。相較之下，這裡更像大型的涼亭：四角方正的格局下，蓋起了ㄇ字走廊屋簷，兩邊設有長排座位（如今被加設了把手）。白天的長者們，便坐在長椅下棋、閒聊或放空。就算不特別找人搭話，坐在椅子上也有許多有趣的事物可以觀賞，例如經由特別設計的觀景樹木，一年四季都開著不同的花朵；人也是有趣的組成，不少大哥大姐，來此前還會特別打扮一番，著襯衫或洋裝，顯得自己體面優雅。

在公園裡的人們，並非真的「無所事事」，相反的，只要來到公園，就能為生活找到一些支柱，無論是城市最後能歇息的方寸之地，或任何一絲自得其樂，使活著還有些樂趣。「我爸以前也常說這裡都遊民。結果自己現在一天到晚跑去那裡跟朋友聊天。」住在萬華的朋友笑著說。

白天是長者的交誼廳，當他們熟悉的事物逐漸被翻新、迭替時；晚上則是無家者的棲身處，尤其他們正被社會不斷驅離。艋舺公園可說是為這社會中基礎需求被隱形的人們，提供了一絲喘息之地。

Photo Credit: 朱剛勇

一首二十清茶館：間奏時間再來場戀愛

茶店過去常被單一地認知為性工作的營業所。但實際走訪後，發現許多茶店（與類似的同名系列如茶坊、清茶館等）其實是長輩們的練歌場，標準配備是投幣式點唱機、一壺茶，以及幾碟瓜子餅乾。老少年少女們，在這裡唱著他們年輕時喜歡的歌。噢不，一位老少年強調，他唱的歌一半以上都是新的。拿卡西曲風、熟齡男女的情愛，這些曲子仍在更新發行中，只是不為年輕的你我所及。這些臉上已有歲月刻痕的叔叔阿姨，此刻心中就是位少年少女。

Photo Credit: 朱剛勇

在高歌展現自我的場所，時常也不經意譜出戀愛情節。

曖昧流動、崇拜欣賞，有時就著他人的歌聲音樂，就這樣雙人跳起舞來；當然也免不了吵吵鬧鬧、分分合合。有時聽著熟識的阿伯前陣子才說自己在追店裡的老闆娘，一陣子後就說他們吵架不要再去光顧了。時間再拉長點，又見到他默默回到店裡，帶著幾包零食、飲料，說要幫大家加菜。[2]

Photo Credit: 朱剛勇

隨機出沒的友善椅子：在哪裡累，就在那裡休息

曾經參訪一處部落時，負責導覽的長老指著前方轉角的桌椅，跟我們說：「這個轉角在下午到傍晚的時間剛好會被旁邊的房子擋住，形成有遮陰的角落；這時候，差不多大家也剛下工回來，我們會坐在這個轉角聊天、吃吃喝喝，交流感情。」

那次之後，我開始特別觀察路邊的私人桌椅，甚至開始相信：在社區，最具涵融與創造力的代表物，絕對屬座落在各個神奇角落的椅子莫屬。這些椅子來自於不同家戶，有心人特別搬出私有的傢俱與人分享，讓年長者能坐著與朋友邊乘涼邊話家常，也讓任何路過腳痠的人能稍作歇息。

友善椅不同於公園或公共建設的長椅，因其具備了幾種有趣的特色。其一，便是它們多樣風格的外型。目前類型以木製書桌椅、長凳為大宗，或許原因來自其堅固、不易損耗的特性，但也曾看過電腦椅與沙發等有趣的組合。