專訪楊富閔:自己生活的世界,就是一本豐富複雜的大書

專訪楊富閔:自己生活的世界,就是一本豐富複雜的大書
Photo Credit: 楊富閔

我們想讓你知道的是

「我參加文學獎的時間集中在大學時期,到台北之後就停止了」楊富閔說,「某個角度來說,《花甲男孩》像是那些得獎作品的作品集,是我和『文學形式』對話的結果。」

文:犁客

「2010年我在唸研究所,出版了《花甲男孩》」楊富閔說,「後來《花甲》改編成電視劇、現在《我的媽媽欠栽培》要搬上舞台,我忽然發現時間也過十年了。」

看到相當年輕、像個學生的楊富閔,總有種他還是「文壇新秀」的錯覺,「雖然不覺得已經過了這麼久,可是時間就很快」楊富閔笑道,「當年覺得唸書的重要性大過於出書,畢竟才在唸研究所,還在學習,所以重要的是學位、拿到學位後就繼續往前走,不覺得出書對生活會有什麼影響。但我發現這十年來出書和生活產生交互作用、交纏在一起,比重越來越大。」

當年不認為出書會對生活有什麼影響的研究生,現在已經即將完成博士學位;楊富閔從小就喜歡寫,不過並沒有為了寫而忽略生活的其他部分——他是個有計劃的人。「因為喜歡寫,所以要做時間規劃呀」楊富閔說得理所當然,「小學時四點多回到家一定會先寫作業,這樣我五點多把作業寫完之後,就可以寫自己的東西。五、六年級的時候寫了很多,會把整枝原子筆的墨水都寫完,我還記得每寫完一枝我就把筆別在長尺上,看起來像飛機。」

彼時楊富閔寫的內容大多是從電視卡通學來的奇幻情節,但發生地點會是自己熟悉的家鄉台南。「把想像的東西擺進安定現實的場景裡頭,我就會問自己『那會怎樣?』,藉想像與現實交錯而出現情節。」楊富閔說,「其實那時整本寫的都是人物對話,現在回頭看可以說我當時在練習寫角色,不過讀起來比較像是我的自言自語。」

這種自言自語在國小五、六年級達到高峰,中學時戛然而止。「沒時間寫了」楊富閔的語氣和剛提到「學位/出書」時一樣,「大家都注重升學嘛。」

要印垃圾袋請找我

塗鴉停止,但楊富閔很清楚自己偏好語文方面的學科;大學唸了中文系、參加文藝營之後,楊富閔開始頻繁投稿文學獎,也開始頻繁得獎。「我參加文學獎的時間集中在大學時期,到台北之後就停止了」楊富閔說,「某個角度來說,《花甲男孩》像是那些得獎作品的作品集,是我和『文學形式』對話的結果。」

關於「文學形式」的想像,是上大學之後一點一滴累積出來的,「我覺得與其決定自己要寫哪種『流派』,決定自己『怎麼寫』是個能有更多討論的題目」楊富閔想了想,「作者的用字會反應他的語文養成,寫不同題材就需要模擬不同語境。像我在小說裡使用台語的方式,有些人會覺得不正統,但也有些自己不會講台語的讀者表示:他們可以明白我在講什麼,甚至覺得聽得到角色說話的聲音。我的做法其實像從前的『歌仔冊』,借用漢文去反應聲音。」

這樣的創作過程彷若一種實驗,楊富閔認為「文學」應該不斷被重新定義、自己仍在持續「練功」。「所以我很喜歡不同類型的邀稿,」楊富閔笑著說,「例如今天如果有人找我寫稿、說是要來印垃圾袋的,我一定會接——要在垃圾袋上寫什麼啊?這個光想就很好玩啊!」

對楊富閔而言,這種不受限於載體、依著表現形式而變化的創作心態,幾乎是從幼年塗鴉時就出現的選擇,「那時都寫在筆記本上,我會去文具店買全白的空白筆記本,不能有線,覺得這樣想像力才不會受限。」楊富閔比手劃腳,「後來發現可以把活頁本的線圈這樣一直轉轉轉轉出來之後,我實在太驚喜了——這表示我可以改變筆記本厚度,決定筆記本要變厚還是變薄,我還為了這個去買了打洞機。沒有什麼是絕對的,可以說變就變。」

堅持使用空白筆記本的習慣持續到現在,「我會在意筆和紙接觸的感覺,後來改去買畫畫用的素描本,紙會是圖畫紙,寫起來的感覺就不一樣」楊富閔解釋,「現在回想起來,除了不喜歡頁面有格線限制之外,我覺得在空白紙上寫東西,其實也像在畫畫。」

生活就是閱讀的來源

從中文系學生變成台灣文學研究所碩士,而且即將拿到博士學位,楊富閔談起自己的文學及創作養成過程,卻幾乎沒有沾染學院氣息。「我不會開書單要學生去讀什麼作品,但如果是有志於創作的學生要找我討論,那我就會請他先交作品過來。」楊富閔表情認真,「我認為持續寫是必要的,如果要討論創作的話,光是讀過某些經典是不夠的,好歹要自己試過創作,才知道要討論什麼嘛。」

雖很少指定經典書單,但楊富閔的確會鼓勵學生讀一種作品,「回去看自己從前寫的東西,就算是為了學校作文課寫的作業也好」楊富閔說,「時間過去、視角抽離,自己成為自己讀者之後,可以從過去的作品裡整理出脈絡,會從裡頭看出一直沒變的想法。」

楊富閔認為自己就是個極佳的例子,「我現在回頭看自己六年級時的日記,會覺得很有趣,我可以從裡頭看到一些自己現在仍然很在意、繼續在創作裡出現的題目,因為我認為生活的點滴就是寫作的素材。」

的確。與楊富閔聊到閱讀養成時,他坦言小時候雖然愛寫,但認為自己並未刻意挑選閱讀標的;而從楊富閔的創作歷程來看,可以發現,從塗鴉練習的幼年時期到正式成為得獎作家的現在,楊富閔的作品就是從他的生活裡長出來的,他熟悉生活各個面向的滋味,生活裡的種種於是都成為養分充足的創作土壤。

「生活本身就是我閱讀的來源」楊富閔表示,「我一直覺得自己生活的世界,就是一本豐富複雜的大書。」

延伸閱讀

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡