【六四30年】那年夏天特別熱——30年前天安門採訪幕後

【六四30年】那年夏天特別熱——30年前天安門採訪幕後
圖片來源:《驚天動地的一百日》 設計:黎家樂
我們想讓你知道的是

「我們出版這種報道北京流血事件的圖集可一不可再,編印第一版已為歷史留下紀錄,我們倒要專注做好新聞,我看,犯不著加印屠城的書圖利!」

唸給你聽
powered by Cyberon

那時候,我在香港《亞洲週刊》負責採訪調度工作,5月中旬的一天,總編輯Michael O’Neill在例常會議上提到,中國時局不斷惡化,軍隊恐會在天安門廣場採取軍事行動以清場,雜誌社派到北京的特派員不能再待下去,必須馬上通知她撤退,以策安全。

這個任務交到我身上。我怎會不知道,外派的採訪人員,往往像衝上前線般拚搏,抱著「不斬樓蘭誓不回」決心,期待在新聞現場能夠做到最好,皆因背著「重大新聞我不可以缺席」的精神,準備瀟灑跑一回……現要臨時叫停,勒馬不前,該用甚麼方式去說服?

那年雜誌社辦事處設在上環維德廣場大廈33樓,5月13日看過天安門廣場學運領袖柴玲宣讀的絕食書,其中講到「在這陽光燦爛的五月裏,我們絕食了。在這最美好的青春時刻,我們卻不得不將一切生之美好絕然地留在身後了。但是,我們是多麼的不情願,多麼的不心甘啊!然而,國家已經到了這樣的時刻:物價飛漲、官倒橫流、強權高懸、官僚腐敗、大批仁人志士流落海外、社會治安日趨混亂。……國家是我們的國家,人民是我們的人民,政府是我們的政府。我們不喊,誰喊?我們不幹,誰幹?」在那個中午,自己站在維德廣場的落地玻璃前,呆望飄著煙霞的維多利亞港,正盤算如何向千里外的記者同事,發出仿如召回岳飛的十道金牌。

撥通了長途電話,道明來意,身在北京的她第一反應是明顯不情願,說大批中外記者仍在場,這種新聞場面怎能不在場,強調會小心採訪行動的安全。我耐心解說雜誌社目前對員工最大考慮不在於新聞,而處於彷彿戰場環境裏的同事人身安全,才屬最優先關注地方,要求她立即從廣場撤退並安排返港。

記得打這電話時,我倚著玻璃窗不住遠眺煙水樓房,不斷搜索用最恰當言詞,拉鋸半小時有多,她依然在努力說服我「放她一馬」取消撤軍令。這時,我感到需要口氣強硬點,就正色道:「如果你不肯現在安排由北京返港,無形中等同違抗公司的撤退令,回來將面對不服從指令遭解僱命運……」空氣旋即凝固數十秒,雙方無語;稍後,她低聲回應:「那麼,我只好同意照辦了。」

事實上,我私底下何嘗不同意她所堅持的理據,奈何北京民運捲起重重暗湧極難令人安心,而廣場上的記者處於軍管下勢難以及身而退。果然,這位特派員從北京回到香港數天後,北京城內外喋血了,全中國包括香港等地民眾心裏也都淌血了……

回想那年初夏五六月間,我最熟悉的街道是軒尼詩道和金鐘道,最常到地方是跑馬地電車路和灣仔新華社門前,最多日曬雨淋的公眾場所是維園草地及足球場,而最難忘的是,首次於大遊行時步行在沒車輛疾馳的東區走廊上。由跑馬地「黑色大靜坐」到記不清次數的六四遊行,從北角、銅鑼灣、灣仔、金鐘到中環,在悶熱天氣底下,帶著悲痛心情行行重行行,有時淚水與汗水齊飛,有時默然無語獨個兒前行,思緒不時潛至極遠處寂寥角落,為死難者齊哀,跟逃亡者同在,與無名者同感!

那年的六月份印象中特別短,似乎只得六月三日和四日,行人都像啞巴般無語。我租住於美孚新邨,四號凌晨一直伏在電視機前「通頂」,無心睡眠,看著北京市整個沸騰了,民眾不斷浴血街頭,眼裏血絲驟增,也不知哭了多少回,無助、無望,無淚。

圖片來源:作者提供/《驚天動地的一百日》
日本記者所攝得天安門解放軍清場時,有士兵疑似開火。

那個炎夏有一天,編輯部來了一個日本籍年輕記者,說剛從北京輾轉坐火車南下逃避警察搜查,到達香港後想把所拍圖片售予新聞機構。他帶來多卷彩色菲林,全是天安門廣場清場前後所攝,其中一張背景是人民大會堂,但見一排軍人操向拍攝者方向,一士兵疑似持槍向前開火;另一張清楚記得是,有戒嚴部隊推進至人民英雄紀念碑前面,摧毀學生設置的旗幟和橫額。我隨即安排採訪日裔記者的北京經歷,並選刊了他多張現場照片,報道解放軍從三號晚上直至四號清晨衝進廣場實況。

到了六月中,《亞洲週刊》社方決定要編印六四圖片集,取名為《驚天動地的一百日》,把編輯部收集到的天安門民運圖片輯印成冊。我為了方便把過百張照片分門別類,就以「大」字為題,例如大絕食、大遊行、大屠殺等作為章節名稱,配以大事記,在八月中推出,不足兩星期售罄。而在當時,市面上同類型的六四圖輯超過十本,可見民眾都熱切追看,冀多了解這場學運變民運事件的最新消息。

我見坊間六四圖片集供不應求,一心以為市場機遇不宜錯過,就主動向老闆建議加印《驚天動地的一百日》。他聽後思考片刻,緩緩地說:「我們出版這種報道北京流血事件的圖集可一不可再,編印第一版已為歷史留下紀錄,我們倒要專注做好新聞,我看,犯不著加印屠城的書圖利!」

圖片來源:網上圖片

八九年的夏天委實燠熱啊,我聽罷這番道理不只臉兒通紅,就連背後也在不住滴汗了……


※本文獲作者何良懋同意授權刊登

伸延閱讀:

責任編輯:黎家樂
核稿編輯:歐嘉俊

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『政治』文章 更多『何良懋』文章
Loader