《獸醫的超日常》:我該承認誤宰了他們的寶貴公雞,還是推給狐狸?

《獸醫的超日常》:我該承認誤宰了他們的寶貴公雞,還是推給狐狸?
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

現在,我的胃裡一陣翻攪,心裡知道得很清楚。這些拍打、抽搐的動作,不是慾火焚身的公雞對某位後宮佳麗的求偶舞,而是死亡邊緣的迴光返照。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:強納森・克蘭斯頓(Jonathan Cranston)

「凡事首重耐心。得到一隻雞的辦法是孵蛋,而不是把蛋打破。」

——美國幽默作家阿諾德・亨利・格拉索(Arnold H. Glasow)

理論上,人和人之間第一次見面時,我們只有七秒鐘的機會留下第一印象。有鑒於只有一次機會塑造這個自我形象,我們自然希望對方日後回想起雙方的初遇時,內心能夠洋溢著溫暖與情誼。無論出於什麼原因,如果我們失敗了,日後就要花很多的時間和努力,才能改變別人一開始對我們的觀感。身為獸醫,大家把動物交付給我們,不管是野生的或家裡養的,也不管是寵物或家畜,我們務必從一開始就展現出負責、內行、親切的專業形象。

然而,無論我們多努力,難免總有事與願違的時候。小女孩的倉鼠在你小心翼翼拿起牠時咬你一口,馬兒趁你打開馬廄時衝了出去,一下車你的腳就慘遭農夫的狗襲擊,衛星導航把你誤導到山谷另一邊的農場…… 落入諸如此類的窘境時,你通常就硬著頭皮應付過去,結束之後或是鬆一口氣,或是連忙逃回車上加速駛離。然而,也有些時候,整個看診或出診的過程拖了又拖,你就必須堅強起來,挺過人生中最尷尬的時刻。

睿智的獸醫界前輩常對我說,農場主人的眼裡容不下笨蛋。當你處理的是他們的牲口,事關他們的生計,他們為什麼要包容你? 獸醫界普遍的共識是你只有一次機會。如果做得好,贏得農場主人的歡心,那麼你就會受到慷慨的款待:一大塊牛肉、一籃子雞蛋、一整箱蘋果、自家烤的司康、到府看診完後共進午餐或早餐,甚至邀你假日一同打獵。然而,如果事情不順利,那你就等著被罵得狗血淋頭。農場上的牧羊犬會恭送你出去,一路對著你的腳跟狂叫。從此以後,每當這位農場主人要請獸醫出診時,你都會在預約登記簿上看到「誰都可以,就是不要強納森」的註記。

「強納森,我幫你排了星期一早上八點半去霍華德先生那邊做結核病篩檢。」潔琪週五下班前對我說:「有一整群牛都要檢驗,所以總共四百隻左右。你之前應該沒去過,但他那裡還滿好找的。他是個和藹可親的大好人,要是他喜歡你的話。但他也滿有個性的,要是他不喜歡你的話。我相信你們處得來的。」

這是每週五的例行公事,潔琪會事先讓我們知道星期一早上預約出診的排程,屆時我們或者直接從家裡出發,或者提早到醫院來整理要帶去的東西。牛結核病之盛行使得我們被相關檢驗工作淹沒,每位獸醫每週都至少有一場大型檢驗要做,我那一場通常是在星期一。這是一件非常乏味的工作,但往往能提供一個與新客戶見見面、打好關係的機會,你也可以藉機了解他們農場的狀況。入行兩年之後,我對結核病篩檢已是熟極而流。所以,雖然對新的一週來說,這是一個無聊的開始,但我不需要在週末做任何功課,那個週末我也不用待命。於是乎,整個週末我都沒有多想這件事,直到星期天晚上,我才算了算次日一早過去那裡要花多久時間。

潔琪認為到農場要二十分鐘,而且跟往常一樣,她詳細說明了路怎麼走。然而,這是我首度造訪這座農場,為了確保不要遲到,我決定早上八點從醫院出發。我在七點四十五分到醫院拿我的裝備和文件,確定萬事俱備,就上路了。

一如往常,潔琪的指示準確無比,我一路順暢無誤地來到農場。既然還有時間,我決定在農場前面的路肩暫停,把握見面前的十分鐘,再整理一下。所有器材都準備就緒,我心滿意足地把車開出去,往前開了兩百公尺,來到山毛櫸農場(Beech Farm)大門口的柏油路,再繼續沿著車道從木樁和鐵絲打造的圍籬之間開過去。車道大約將近一百公尺長,娟姍牛在兩旁的草地上吃草。車道兩側種了十二棵六公尺高的利蘭氏柏樹,一側各有六棵。現代化的紅磚房矗立在車道盡頭,利蘭氏柏樹大概是種來保護隱私之用。

我駛近這排常綠植物,在開到離農舍約二十公尺的地方時,一群各式各樣的雞正慢吞吞地穿過了車道,大概有二十來隻,品種和個頭大小不一。牠們無視於我的到來,從右邊晃到左邊,如饑似渴地獵食蟲子和土裡的肥美幼蟲,在圍籬前方的草地上啄來啄去、東抓西扒。我自然而然地停下我的五十鈴遊騎兵,讓牠們通過。我的狗兒麥克斯在副駕駛座上狂叫,一個勁兒催促牠們,但短短的距離還是花了牠們大半晌。從駕駛座上看出去,我的視野稍微被擋住了,但最後我看牠們全都走到了我左邊,心無旁騖地撥著泥土找蟲吃。於是,我從樹前開過去,在屋前停下。

我熄掉引擎,下車去穿我的雨鞋和雨衣。繞到後車廂去時,利蘭氏柏樹後面有個東西吸引了我的視線。看起來是一團羽毛,拍打著,抽搐著,滿地翻滾著。我大驚失色,立刻就知道那是什麼。我的記憶瞬間回到小時候,我曾養了三十隻雞,親自負責照料牠們。偶有生了病的雞隻,或不適合食用淘汰掉的公雞,我就按照家父從小教我的辦法,將牠們人道毀滅。然而,有一次,宰了一隻公雞之後,我立刻把牠拿到洗滌室的水槽去拔毛、清內臟,準備冰到冷凍庫。這隻斷了頭的鳥兒卻突然從水槽跳出來,從我頭上跑過去,接著在整間洗滌室裡亂竄,搞得櫥櫃、牆壁和剛洗好的衣服都是雞血。在脊髓的神經網路刺激之下,鳥兒的肌肉產生不受大腦控制的誇張動作。當時家母剛好不在家,我著急地趕在她回家之前收拾殘局。

所以,現在,我的胃裡一陣翻攪,心裡知道得很清楚。這些拍打、抽搐的動作,不是慾火焚身的公雞對某位後宮佳麗的求偶舞,而是死亡邊緣的迴光返照。這隻被霍華德夫婦養得頭好壯壯、毛色豔麗的俊俏公雞,只怕已經回天乏術了。我三步併作兩步,儘量若無其事地趕到奄奄一息的公雞跟前,暗中祈禱奇蹟發生,拜託牠只是昏過去,並且迫切希望不要引起農舍裡任何人的注意。然而,農舍的大窗戶就對著車道,我感覺霍華德夫婦就在他們那溫馨舒適的廚房裡,密切觀察我的一舉一動。

來到公雞跟前,我最恐懼的噩夢成真了。絕對錯不了,這隻一動也不動的鳥兒已經死了,剛被輾過的長脖子上留有明顯的輪胎痕跡,不需要法醫鑑識也能判定死因。我僵立原地,全身痲痹,不敢置信地回想著過去幾分鐘,埋怨自己怎麼不下車來驅趕雞群,就能避免眼前這場悲劇。我低頭看看那隻雞,看出牠是淺色蘇賽克斯雞和馬朗雞的混種,也看出牠是一隻年輕有為、英姿煥發的雄雞,或至少曾經是。我怨牠幹嘛挑中我和我的車來送死。我不是故意的,此事純屬意外,但我難過極了。而且,對接下來五個多小時的到府看診而言,這是全天下最糟糕的開始,何況對方還是一名素未謀面的新客戶。潔琪的話在我耳裡迴盪:「他是個和藹可親的大好人,要是他喜歡你的話。但他也滿有個性的,要是他不喜歡你的話。我相信你們處得來的。

現在,我可不敢保證我們處得來了。即使我沒有當場就被轟出去,只怕在接下來的一個月,不管到哪一座農場出診,我都要受到沒完沒了的揶揄,因為這件事一定會在星期三晚上的九柱球社聚會傳開來,很多我們的客戶都是社員。毫無疑問,消息會像野火燎原般傳遍全郡和全牧農界……我暗自四下張望一番,沒人從屋裡出來迎接我,沒人看到發生了什麼事。或許他們不在廚房。或許他們根本不在屋子裡。或許他們渾然不覺,連我來了都不知道? 也或許恰恰相反,他們現在正從其中一扇窗戶往外望,等著看我怎麼反應。

我陷入兩難。我是該拎起這隻死雞,還是該把牠留在原地? 或許我可以掩人耳目,把牠藏到樹叢間,晚上一定會有狐狸來收拾牠。還是我應該把牠拿給霍華德夫婦看,主動招認我不小心宰了他們無疑很寶貴的公雞? 我知道我「應該」怎麼做,可是我身上的每一個細胞都想逃離犯罪現場。等到一、兩天之後,終於有人注意到少了一隻公雞時,狐狸君自然會被當成罪魁禍首。更何況,想到要摁農舍的門鈴,初次與霍華德夫婦相見,自我介紹說我是新來的獸醫,接著就把慘遭我殺害的家禽交給他們,向他們展示我殘殺牲畜而非拯救生命的高超技能……我實在笑不出來。

躊躇猶豫間,我不由自主彎下身來,撿起那隻公雞。就在此時,我的窘境自動解除了,突然有個聲音從我身後傳來。

「早安,年輕人。你一定是來做結核病篩檢的獸醫。」

我嚇得一骨碌直起身,朝說話的人轉過身去,左手拎著軟趴趴的死雞。像是頑皮的小男孩做壞事被逮個正著,我試圖把死雞藏到我背後。

「是。」我有點難為情地說,苦思著要怎麼解釋我手上的屍首。

「你手裡拿著什麼?」他穿過碎石車道朝我走來,自然而然問了這個問題。

「呃……我恐怕……那個,我……呃……出了點意外,府上的公雞……我從車道上開過去的時候,好像不小心壓到牠了。我真的、真的很抱歉。」我支支吾吾地說著,準備迎接一頓痛罵。

「哦? 哈,技術可真好啊你!壓到哪隻了? 我瞧瞧。」他的反應令我既驚又疑,我乖乖聽話,來到霍華德先生面前,把我的意外獵物交給他。霍華德先生打量了這隻鳥兒一下。

「喔,這傢伙啊!你什麼都別擔心,我們養太多了。我老婆成天對著我嘮叨,要我解決掉幾隻。尤其是這隻,她一定很高興能擺脫牠,到處撒野的小王八蛋。牠可能是在攻擊你的輪胎,所以你才會壓到牠。沒事的,你幫了我們一個忙呢。不過,話先說在前頭,你可別跟我們收費啊!」

霍華德先生的反應出乎意料。驚訝之餘,我不太懂他的笑話。

「收你們什麼費?」我不解地詢問道。

「你知道,幫這隻雞安樂死的費用啊。」他說著哈哈大笑起來。

「當然,絕對不會,完全免費服務。」我連忙擠出笑容說。這天上午,乃至於我在本郡的名聲,幸好都沒有因這起意外而毀於一旦,我大大鬆了一口氣。

「所以,你一定是強納森了。我是吉爾斯.霍華德,幸會。」他一邊改變話題,一邊將死雞換到左手,以便空出右手來和我握手。

「幸會,霍華德先生。這隻雞的事情,我要再次致上歉意。我可不想送初次見面的客戶這種見面禮!」我設法學他耍幽默。

「說真的,你不用擔心,這傢伙壞透了,遲早都會發生這種事。我太太一定很高興。而且,我看你是輾過牠的頭和脖子,所以剩下的身體好好的。」他走到屋子的側門,門裡是很大一間洗滌室。「梅勃!」他喊道:「獸醫來了,而且他幫了我們一個大忙。」

一會兒過後,霍華德太太出現了。「早安。」向我打過招呼之後,她接著轉向吉爾斯問道:「你說什麼?」

「我說強納森幫了我們一個大忙,他幫妳解決掉小王八蛋了。」他舉起我的戰利品。「而且他的手法很專業呢,我們的晚餐有著落了。」

「很高興你的苦差事有人代勞!」梅勃笑著說完,轉向我道:「我想你一定是不小心的,但還是謝謝你啊!我都不知道跟吉爾斯講多少次了。這個小王八蛋,老是專挑我沒穿雨鞋的時候,突然不知從哪冒出來,攻擊我的腳踝。為了把牠趕走,我都要隨身帶著掃把到外面。」

吉爾斯在雞脖子上綁上繩子,把牠掛到門邊的衣帽架上,遠離趕在梅勃之前衝出來迎接主人的三隻狗兒。

「開工之前想先來杯咖啡嗎? 強納森?」他問。

「那再好不過了。謝謝你。」我忙不迭地答應道,心裡還在努力消化過去十分鐘高潮迭起的情緒轉折。跟著他們進入廚房以後,梅勃又突然說:「吉爾斯,我給年輕人煎點培根蛋如何? 瞧他瘦的,多長點肉才好。我打賭他忙得沒時間好好吃飯。」

「好主意,給我也煎一點,我跟他一起吃。我們得有體力做接下來的活兒。」

如此這般,我莫名其妙贏得了他們的歡心,一團和氣的霍華德夫婦對我慷慨有加。這無疑不是我的功勞,而且我寧可不要以輾死一隻雞的方式隆重登場,不管那隻雞有多可惡。然而,本來我以為糟到無以復加的第一印象,實際上卻成了完美的破冰大絕招。大啖培根蛋,暢飲熱咖啡,最後再以新鮮的娟姍牛奶畫下句點,我對他們的善意滿懷感激,相信接下來的結核病篩檢都會按照計畫進行,不會再出別的岔子。

後來也確實一切順利。而過了三天之後,在星期四早上回去讀取檢驗結果時,我又受邀留下來共進午餐。霍華德先生眼裡閃著狡黠的光芒,告訴我說午餐要吃烤雞。烤雞相當美味,但在我心懷感激地大吃特吃之際,我決定不問這位是否就是小王八蛋本人。

相關書摘 ►《獸醫的超日常》:這隻貓熊寶寶是那年誕生的35隻之一,而我竟然抱著檢查牠

書籍介紹

本文摘錄自《獸醫超日常:犰狳、鬃狼,有時還有綠鬣蜥,《侏羅紀世界:殞落國度》特聘獸醫顧問的跨洲診療紀實》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:強納森・克蘭斯頓(Jonathan Cranston)
譯者:祁怡瑋

高危險、長工時、低時薪,是獸醫不足為外人道的日常。
而獸醫的「超」日常,則是親手診療百種動物,
甚至與珍奇物種來個親密接觸。

《侏儸紀世界:殞落國度》獸醫顧問對動物最深情的告白!

從六歲起,他就認定自己的天職是獸醫
申請大學時,卻被全英國的獸醫學院拒於門外
當他終於穿上醫師袍,走入診間和農場
被動物病患與牠們的主人整得七葷八素,甚至遠渡南非
為野生動物保育貢獻心力──
他知道,這就是他夢寐以求的生活!

從家畜、同伴動物到瀕危物種,從英國鄉間跨足非洲草原,
這是一名以獸醫為天職的男人,與二十種動物,最難以忘懷的相遇。

獸醫是十分具有挑戰性的行業,其辛苦程度不下於人醫,但面對語言不通的動物、充滿期待的飼主,乃至於各種危險的突發狀況,獸醫往往更需要隨機應變的性格、細膩非凡的觀察力,以及極高的抗壓性。

而獸醫也絕不僅僅只是處理動物的問題,更要處理「人」的問題。唯有全心擁抱「溝通」之道,理解動物的天性與需要,才能真正領略人與動物之間那份美好強大的牽絆。為動物工作,能讓最傲慢的人都學會謙卑,而為野生動物工作更是如此。在本書中,強納森・克蘭斯頓以一名摯愛動物之人所能擁有的最大熱情,帶領讀者走進他的診療室,乃至於一般人難以涉足的野生動物保育區,讓我們一窺獸醫這個職業可能面臨的挑戰,以及自然界物種有多麼神奇奧妙,震撼人心。貫穿全書的,是他對獸醫這門專業,以及對整個動物界的關懷。對於喜愛吉米.哈利《大地之歌》、杜瑞爾《希臘三部曲》,勞倫茲《所羅門王的指環》的讀者,本書將喚回他們內心最深沉的感動。

本書特色

  • 曾文宣(泛科學、《國語日報》專欄作家╱台師大生態演化組碩士)◎審訂
  • 作者強納森・克蘭斯頓為電影《侏儸紀公園》系列作《侏儸紀世界:殞落國度》獸醫顧問,從未見過恐龍的他,因為接觸過不下百種動物,擁有極為豐富的診療經驗,故受邀為該部電影中的恐龍場景擔任指導,負責解答片中關於恐龍的各種問題。本書乃是他執業十年以來首次生涯回顧,記錄了他精彩絕倫的獸醫人生中與二十種動物的交手經驗,時而荒謬爆笑,時而驚險萬分,有些段落更讓人忍不住熱淚盈眶。
  • 本書介紹二十種動物,包括犰狳、長頸鹿、天鵝、雪豹、山羊、大象、雞、鬃狼、荷斯登牛、犀牛、驢、貂、大貓熊、豬、綠鬣蜥、鱷魚、袋鼠、斑馬、蜜袋鼯、牛羚。每章章末並收錄該動物的相關知識,從學名、俗名、保育、分布地區、棲地特性、飲食習慣、孕期或孵化期、組織構造、趣味軼事等,不一而足。
getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader