楊照《矛盾的美國人》：西部片中的美國人自我形象，可以追溯回《湯姆歷險記》
我們想讓你知道的是
《湯姆歷險記》並不像表面上看來的那麼輕盈，只是一部熱鬧、高潮不斷的青少年冒險小說。這部小說在特殊的歷史時間點上，發揮了打造美國新認同與新原型的作用，而且有效地予以傳播。
文：楊照
【不受規範的想像力】
西部片：冒險與正義的實踐
馬克・吐溫顯現了「中西部」，顯現了美國人進入「中西部」墾殖之後發展出的個性。到了二十世紀，我們就看到了這一波精神的延續，好萊塢電影出現了廣受歡迎的類型——西部片。什麼是美國人？西部片中展現的就是持續不斷去拓荒，去到未知的地方，去經歷、去感受所有未知的危險，而甘之若飴。
西部片看久了看多了，會察覺到和剛開始看很不一樣的精神。剛看時會知道到西部去有一定的動機，為了解決在原來的地方活不下去的困難，為了尋找屬於自己的土地，為了夢想淘金致富，為了逃避在舊居地惹的麻煩或闖下的禍……然而一直看下去會知道，其實這些動機都不重要，真正重要的是那份堅持一定要到西部去的決心。那是更純粹的一種去到未知之地的衝動。
另外，西部片也繼承了男孩式（boyish）的性格。我們很難想像在其他地方，會出現像西部片這樣張揚違法犯紀的人，也就是outlaws。罪犯從來不曾被用如此正面、散放光輝的方式呈現。
西部片裡有一些英雄警長，然而和英雄警長一樣多，甚至更多的，是英雄盜匪。很多西部片裡，警長非但不是英雄，還是最大的禍源，墮落敗德，有待英雄盜匪來收拾他們。電影的高潮對決場面中，警長失敗倒下去了，全場觀眾隨而發出歡呼之聲。還有一些西部片中，警長之所以成為英雄，不是因為執行法律，反而是放棄了僵化無用的法律，依照自己心中更素樸也更明確的正義觀念行事。換句話說，警長也是outlaws，甚至警長才是真正的outlaws。
說到西部片，一定會提到約翰・韋恩 ，一定會提到他所扮演螢幕角色的共同處——trigger-happy（愛開槍的）。他們不忌憚運用手中的槍，他們樂於經常按下扳機擊發子彈，而且開槍時，不只他們是快樂的，連看電影的觀眾也是快樂的。槍與子彈，快速拔槍和準確命中的能力，才是西部片中的正義。正義在這些人的心中腦中及槍底下，而不在法律裡。表面上是法律化身的警長，實質上是個outlaw。愈是不在意法律，將正義放進自己手中以個人方式實踐的，愈是能夠在西部片中發光發亮的主角。
西部片中警長所呈現的這種law和outlaw的曖昧，到現代就發展成為美國弔詭的律師角色。一方面是法律的專業掌理者，但另一方面又是社會上最惡名昭彰的outlaws，藉由他們對於法律近乎壟斷性的理解，發展各式各樣專業技能，他們反而幾乎超越了法律，法律無法規範限制他們……
西部片的主題，原先是篷車拓荒，路途中遭遇的艱險，場景是有著豐饒土地，作為旅程終點的加州。但到後來西部片就逐漸離開了加州，將焦點轉移到亞利桑那州或新墨西哥去。那裡是有著大片大片沙漠的不毛之地，那是從來沒有真正被人成功開墾的荒野。
以加州為背景的西部片，主場景通常是一個小鎮、一條黃泥主街。有盜匪或印第安人要來侵犯，於是警長必須挺身而出保衛大家千里迢迢移居新建的家園。約翰・韋恩扮演的警長是英雄。那是law和outlaw的交界。
到了以亞利桑那或新墨西哥為背景的西部片中，outlaws的形象就更清楚了，換作是柯林・伊斯威特 飾演的角色成了英雄。他們是到處流浪的槍俠，拔槍奇快的神槍手，獨來獨往，沒有固定的社會身分。這樣的人，他身上沒有警徽，只靠著冷靜淡漠的性格，以及掛在腰間的槍，用自己的方式面對混亂西部的所有不公不義。他就是律法，也因而沒有任何律法可以管轄他。
清教徒與outlaws之間的調和點
西部片中反映出來的美國人自我形象，可以追溯回《湯姆歷險記》，找出清楚的發展軌跡。
美國人自我形象的確立，包括了必須和殖民始源的英國人區分開來。美國人和英國人最大的不同，在對於所有成文規範與外表儀節的不耐煩。所有的成文規範在美國幾乎都會存在著對立相反的東西，和這成文規範同等重要，甚至更加重要。
英國男孩最突出的成長經驗，是在寄宿學校裡接受嚴格的管理，從很小就不時會被老師、校長或舍監抓住狠狠打屁股。由這樣的創傷中，產生了英國人對「少年時代」特別的陰暗看法。男孩時期留下了許多創傷，幾乎永遠無法療癒的創傷，不斷持續扭曲著英國男人的生命。英國男孩和湯姆相比，他們是陰鬱的，乃至於帶有相當程度的陰性氣質。英國人不可能用像《湯姆歷險記》中那樣正面看待男孩時光，男孩是英國人必須克服的痛苦階段。
美國聯邦建立之初，東岸新英格蘭地區的清教信仰是社會價值主流，強調的是個人內在的自我紀律，比外在的法律更重要也更嚴格。經過了一百年，美國變大也變多元了，如此嚴格的清教信仰對新的社會來說，愈來愈令人窒息。因而在最極端的律法約束中，產生了對於outlaws的興趣與想像，作為某種解脫出路。
對於outlaws的興趣與想像，當然會和原有的清教信仰有緊張衝突，不能理所當然進入成人的正式心理結構中。馬克・吐溫成功找到了一種調和的方法，選擇湯姆這樣一個代表性的男孩，將這樣的心理寫成男孩經驗，避開了與原有社會主流意識的正面衝突。
美國一方面有最嚴整的律法制度，但另一方面又發展出對於outlaws充滿好奇興趣，甚至英雄式羨慕崇拜的態度。統合這兩方面的，就是男孩意識，將長不大，維持男孩式的生命情調，視為正面的價值。例如在美國說一個人reckless（魯莽、輕率），只是個正常的形容描述，然而在英國說一個人reckless，那就是嚴重的批評指責了。
美國人的自我形象一直在歷史中延續變化著。其中具備男孩性格的部分，到了二十世紀後半，曾經受到強烈的檢討與批判。例如女性主義態度到高漲的性別意識討論，紛紛觸及了美國集體價值中不只歧視女性，而且是以一種男孩式的眼光來看待女性，中間有很強烈的侵略性，將女性視為欲望、征服的對象，卻又感受害怕女性的威脅。這樣的傳統態度，是美國社會許多問題的根源。
《湯姆歷險記》並不像表面上看來的那麼輕盈，只是一部熱鬧、高潮不斷的青少年冒險小說。這部小說在特殊的歷史時間點上，發揮了打造美國新認同與新原型的作用，而且有效地予以傳播，了解這個背景，我們會讀到很不一樣的《湯姆歷險記》。
相關書摘 ►楊照《矛盾的美國人》：所謂「美國現代文學」，就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》
書籍介紹
本文摘錄自《矛盾的美國人：馬克．吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》（精裝典藏版）》，麥田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。
作者：楊照
了解美國，從《湯姆歷險記》開始！
台灣首度以專著討論，美國文學名家馬克．吐溫與他的時代
本書特色
- 台灣首度以專著討論，用創作挑戰美國文化的文學名家馬克．吐溫與他的時代：「美國」是什麼樣的國家？「美國人」是什麼樣的人？成為二十世紀強國之前，歷經中西部拓荒、鍍金年代、黑人平權運動，美國自我認同如何形成……
- 深度剖析影響世界將近150年的經典作品《湯姆歷險記》與《哈克歷險記》，從青少年小說層次提煉美國價值觀的養成與矛盾，詮釋馬克．吐溫著作何以能流傳百年，解讀今日地球村裡，身為世界公民可以參考的歷史座標。
- 開課逾十年誠品講堂「現代經典細讀」課程：「馬克．吐溫與《湯姆歷險記》」首度出版
內容簡介
「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」──馬克．吐溫
調皮搗蛋、鬼靈精怪、不受拘束......你心中《湯姆歷險記》的主角是什麼樣子？他是個什麼樣的美國人？
- 中西部意識的崛起
名列《衛報》百大小說、美國文學必讀書單等的《湯姆歷險記》描繪了不照世俗標準過日子的湯姆，他的調皮中帶有智慧，代表了美國「中西部意識」崛起的原型人物。有別於北美殖民者的優越感和講求紀律的清教信仰，本來被「東部」視為落後、也自覺落後的「中西部」發現，自己比富庶的「東部」來得強大有用。這是馬克．吐溫想要藉湯姆傳達的美國新形象。
- 美國是什麼樣的國家
「冒險」是馬克．吐溫作品中的另一個關鍵字，湯姆想要對抗無聊、充滿想像力，剛好就是美國亟欲建立的另一個新形象；作為一個新移民國家，美國不斷受到新元素的衝撞；同時也在調整腳步，並問自己：「美國到底是什麼？」
- 誰是美國人
《湯姆歷險記》出版後，馬克．吐溫說：「我不是一個美國人（an American），我就是美國人（the American）。」而海明威說，所謂「美國現代文學」，就發源於馬克．吐溫的《哈克歷險記》。從兩部名作可知馬克吐溫的作品企圖呈現美國的新認同：當過喜劇演員，也樂於嘗試發明新東西，歷經鍍金年代，開展新事業遭失敗的馬克．吐溫，在目睹美國崛起的過程中，他想要提醒美國人，在追求成功與財富，向外擴張之際，是否失去了原有的信念？在十九世紀中後期，美國人的民族認同尚未建立完整、種族問題甚至變本加厲的時候，「何謂美國」與「誰是美國人」已經是馬克．吐溫亟欲探討的課題，從此角度出發，我們讀到了全新的馬克．吐溫，也將在未來，當國際局勢不斷演變之時，馬克．吐溫將影響二十一世紀的我們，重新理解美國集體心靈的歷史根源。
責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九
