楊照《矛盾的美國人》:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》

楊照《矛盾的美國人》:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》
Photo Credit: Edward Winsor Kemble Public Domain
我們想讓你知道的是

哈克這個角色在《湯姆歷險記》中就出現了,而且《哈克歷險記》比《湯姆歷險記》晚出版,因而《哈克歷險記》常常被當作是《湯姆歷險記》的續集。不過用「續集」的角度看,很容易忽略兩本書之間的重要差異。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:楊照

【美國現代文學的開始:《哈克歷險記》】
擺脫戰敗陰影的全新南方書寫

美國南方教會強調《聖經》記錄的每一句話都是真理,上帝是真理唯一的來源。這種保守性使得南方社會排斥許多新知識。例如達爾文的「演化論」,這是必然和《聖經》衝突的新主張、新知識,他們無論如何不願接受。固執拒絕科學對《聖經》帶來的挑戰,沒有商量餘地站在《聖經》,尤其是《舊約》的內容這邊,給了南方社會強烈的「反智」性格,更加深了北方人對他們的鄙視。

南方有莊園經濟下的有錢人,但南方沒有貴族。缺乏對的社會結構,也沒有足夠的時間,讓南方出現貴族生活與貴族文化。北方人眼中看到的南方是農業社會,農業加上他們的宗教,帶來了貧窮,物質上的貧窮和精神、文化上的貧窮。南方和北方在價值觀念層次上,其實是一直不平等的。總的來看,北方人比較有優越感,比較有理由瞧不起南方人。

南方古板、落後、粗野、不文明,這樣的形象在北方人心中更是牢不可破。馬克・吐溫的《湯姆歷險記》在內戰後以「中西部」的特殊角度,建立了避開南北對立的新美國人形象,南方人可以讀,北方人也可以讀。然而在故事上接續《湯姆歷險記》的《哈克歷險記》,卻要比《湯姆歷險記》更「南方」。代表了一種新的「南方書寫」。

海明威曾經用極其誇張的方式說:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克・吐溫的《哈克歷險記》。為什麼這樣說?《哈克歷險記》真的如此重要?

《哈克歷險記》出版於一八八四年,離內戰結束快要二十年了。但小說故事仍然是設定在南北戰爭中。馬克・吐溫寫這本書,心中有著明確的對話對象,那是一群內戰之後才在南方崛起的作家。他們是屬於「敗戰陣營」的人,他們心中充滿了怨恨,也充滿了自我憐憫,在他們筆下會為了發洩而繼續歌頌南方,帶著高度懷舊的情緒,刻意美化內戰之前的南方。戰前的南方如此美好,卻被戰爭破壞了。

這樣的作品基本上是今昔對照的,對照之下,當然是今不如昔,喪失了過往美好的現實,同時也就是對北方的控訴。就是北方外來勢力的蠻橫入侵,才使得南方殘破、變形。

馬克・吐溫特別針對這些人和他們的作品而寫了《哈克歷險記》,他模仿他們動用一種懷舊的語氣回顧戰前的南方,但他要傳達的是很不一樣的時代看法。那些人認為是戰爭破壞了南方,南方在戰爭中失敗才導致現實的殘破,馬克・吐溫卻要點醒他們:早在戰爭爆發前,南方就已經輸了;早在戰敗之前,南方就已經殘破了。

藉由《哈克歷險記》,馬克・吐溫要整理出擺脫「戰敗陣營」自憐自艾的不同南方形象。他要認真地揭露、描述南方的悲哀,對抗那些作家們對於戰前南方的反覆美化。不過,在戳破這些虛幻美化的同時,馬克・吐溫又認真地挖掘出南方的獨特價值,讓南方人、美國所有人知道:並不是因為戰敗了,南方就該被視為一塊邪惡大地,南方有其不可取消、不可磨滅的特殊長處。

在此誕生了新的「南方書寫」,將那些「戰敗陣營」作家趕到邊緣去,從此遺忘。要擺脫那種一廂情願的美化,而且要冷靜硬心腸地面對真實,才有辦法從「南方經驗」中找出對於人類社會、人類文明具備正面意義的「南方價值」。

為了追求自由而歷險

哈克這個角色在《湯姆歷險記》中就出現了,而且《哈克歷險記》比《湯姆歷險記》晚出版,因而《哈克歷險記》常常被當作是《湯姆歷險記》的續集。不過用「續集」的角度看,很容易忽略兩本書之間的重要差異。

這兩本書的書名,表面上看起來完全一樣,《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》,英文書名乍看下也一樣,The Adventures of Tom Sawyer和Adventures of Huckleberry Finn,但看得再仔細一點,有個再微小不過的差異,中文翻譯無論如何表現不出來的——一本書名有定冠詞「The」,一本沒有。

怎麼會這樣?馬克・吐溫是個對文字極為敏感的人,不會隨手寫下書名,不小心造成這樣的差異。這微小的差異,是有意義的。《湯姆歷險記》寫的,是湯姆確切所經驗的那些adventures,所以書名上有定冠詞「The」,湯姆指在成長過程中經歷的種種冒險。

對照來看,《哈克歷險記》的性質不一樣。沒有「The」,表示哈克有很多冒險經歷,但書中只寫了、記錄了其中一部分。書中內容和哈克的歷險不是嚴格對應的。寫出來的,是「哈克歷險」的一部分,不等於「哈克歷險」,小於、少於「哈克歷險」。書中內容不足將「哈克歷險」給確定下來,所以不在adventures前面加定冠詞。

《哈克歷險記》小說結束在什麼地方?在哈克想著下一個冒險的旅程,想著他要到西部去。果然「歷險」還沒有完,還有即將要來的「歷險」沒有寫在這本書裡。

微妙的差異提示了這兩本書的創作意圖是不一樣的。《哈克歷險記》書寫的是更普遍的冒險主題,要探討要挖掘一個人真正最重要的冒險究竟是什麼。《湯姆歷險記》書中延續了十九世紀關於「冒險」的定義,也就仍然是去探測未知;《哈克歷險記》卻不是。《哈克歷險記》故事的主軸是逃離、逃亡(escape) 。為什麼要逃亡?為了追求自由。而冒險是逃亡通向自由必須經過的挑戰與考驗。

哈克的冒險,不是一個人獨自進行的,關鍵在於他隨行帶著一個黑人。馬克・吐溫在這樣的新「南方書寫」中的確寫出了過去其他美國作品中沒有的內容。首先是寫出了一份「弔詭的價值」,只有在南方的特殊歷史情境下才有可能出現的價值。只有南方人能夠真正經驗、真正體會逃亡,以及從逃亡中真正經歷、真正體會什麼是自由。北方人絕對沒有辦法。

如果說北方人的核心價值是平等的話,那麼在曾經有過奴隸制度的南方,從黑暗歷史劫毀的廢墟中升起的核心價值,就是自由。奴隸制度不只讓黑人失去自由,哈克是個白人,但他同樣需要從南方社會中逃走,去尋找去追求自由。由馬克・吐溫開端的這種「現代南方書寫」,在福克納手中創造了高峰,福克納的小說就寫得更清楚也更淒厲——奴隸制度不只奴役黑人,奴隸制度也藉由讓白人奴役黑人,使得白人變成不是人。白人也失去了作為人的基本尊嚴與自由。

這或許就是海明威特別強調「現代性」、「現代文學精神」的一項重點吧!

美國現代文學的源頭海明威心目中,馬克・吐溫和「現代文學」另一個明確的聯繫,是寫實主義。托克維爾曾經從理念上推論,如此強調平等的美國社會,必須付出的一項代價就是——美國不會產生像樣的、優秀的文學作品。美國文學的開端,如果那也叫文學的話,是傳道和說教。傳道和說教的精神根深柢固,因而早期美國文學作品敘述不多,思考和道理要多得多。愛默生 、梭羅所寫的都是他們所信仰的思想,也都承繼了這樣的精神在傳道和說教。另外有霍桑或梅爾維爾的小說,《白鯨記》開頭就表明了,這不是一部關於海洋冒險的寫實小說,梅爾維爾要寫的是一則龐大的寓言,是一個承襲《聖經》,和《聖經》形成互文關係的故事。霍桑陰鬱鬼魅的作品,也不是寫實的。

傳道、寓言,這樣的風格和寫實有很大的差距,甚至有根本的牴觸。海明威欣賞、強調的,就是馬克・吐溫在《哈克歷險記》中呈現,大方、大膽的寫實姿態。《哈克歷險記》小說的第一句話,和《白鯨記》的第一句話很像——「我是哈克」,表明了這個故事敘述者的身分。然而接下去,哈克就直接對讀者說:「讀過《湯姆歷險記》的讀者才曉得我是什麼人……」不過《湯姆歷險記》是一個叫馬克・吐溫的人寫的,《哈克歷險記》卻是哈克要來訴說自己的故事……

也就是說,書一開頭就用哈克的口吻,不只和《湯姆歷險記》劃清界線,還要和馬克・吐溫劃清界線。《湯姆歷險記》是經過馬克・吐溫轉述的故事,《哈克歷險記》卻是哈克自己說的故事,這裡牽涉的不只是敘述觀點的改變,更重要的是寫實性的基礎。在開始描述經驗之前,《哈克歷險記》已經藉由敘述者的身分、口氣與使用的語言在對讀者說:別弄錯了,這不一樣,這是經歷者現身說法的故事,更真實、最真實的紀錄。

《哈克歷險記》用哈克的口吻,也就要用哈克的南方腔調來講。在中文翻譯中不容易表現,但在英文原文上,《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》使用的語言很不一樣。前者是相對「正統」、「正常」的英文,後者卻從頭到尾帶著濃厚的南方風格。

用這種方式,《哈克歷險記》書裡有著強烈的企圖,要讀者相信那就是哈克的真實經歷,原汁原味呈現出來。就是在這裡和過去的美國文學作品有了關鍵的差異。馬克・吐溫要強調的是動用寫實的手法,因為在《哈克歷險記》中寫的,是南方人最難面對、最不願面對的題材。

他最受不了「戰敗陣營」作家與作品的地方,就是他們造假,刻意地美化戰前的南方社會。他要用一種激烈的寫實態度,正面描寫戰前南方社會,挑戰他們的虛假。看啊!事實上戰前的南方長這個樣子!這是馬克・吐溫隱藏在文本底下強而有力的吶喊。

《哈克歷險記》寫實地呈現了戰前南方社會的種族與暴力,兩項很敏感的集體現象。小說中還以耐心的細節描寫個別、具體的白人和黑人間的關係。一個白人和一個黑人一起冒險逃亡,而兩個人各自有必須要逃走的理由。逃離的需要,使得這兩個人聯合在一起產生了特殊的關係。這份關係當然會被種族條件影響,但又有超越於種族之外的內容。

在其間升起了一份racial vision:以寫實筆法寫出的種族願景。寫實的當下性質和願景的未來性,在小說中產生特殊的拉鋸。一方面小說要我們相信其內容就是事實,就是哈克確實經驗的;但另一方面,關於這一白一黑兩個逃亡伙伴的描寫,又帶有高度的夢想性,揭示了一種跨種族相處的可能性。

一個白人和一個黑人手牽著手,命運與共地逃亡,為什麼要逃、如何逃、又將逃到哪裡去,這是《哈克歷險記》中的重要主題。

首先是新的「南方書寫」,將逃亡、追求自由建構為書寫南方時的主軸;其次是明白標舉寫實主義,冷靜近乎冷酷地凝視南方社會中許多不美好的現象,尤其集中處理種族與暴力;第三是探索並描述白人與黑人的未來關係。這三個元素的確不可能在一八八四年《哈克歷險記》出版之前的任何作品中看得到。海明威如此看重《哈克歷險記》,稱之為「美國現代文學的源頭」,不是沒有道理的吧!

相關書摘 ►楊照《矛盾的美國人》:西部片中的美國人自我形象,可以追溯回《湯姆歷險記》

書籍介紹

本文摘錄自《矛盾的美國人:馬克.吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》(精裝典藏版)》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:楊照

了解美國,從《湯姆歷險記》開始!
台灣首度以專著討論,美國文學名家馬克.吐溫與他的時代

本書特色

  1. 台灣首度以專著討論,用創作挑戰美國文化的文學名家馬克.吐溫與他的時代:「美國」是什麼樣的國家?「美國人」是什麼樣的人?成為二十世紀強國之前,歷經中西部拓荒、鍍金年代、黑人平權運動,美國自我認同如何形成……
  2. 深度剖析影響世界將近150年的經典作品《湯姆歷險記》與《哈克歷險記》,從青少年小說層次提煉美國價值觀的養成與矛盾,詮釋馬克.吐溫著作何以能流傳百年,解讀今日地球村裡,身為世界公民可以參考的歷史座標。
  3. 開課逾十年誠品講堂「現代經典細讀」課程:「馬克.吐溫與《湯姆歷險記》」首度出版

內容簡介

「我不是一個美國人(an American),我就是美國人(the American)。」──馬克.吐溫

調皮搗蛋、鬼靈精怪、不受拘束......你心中《湯姆歷險記》的主角是什麼樣子?他是個什麼樣的美國人?

  • 中西部意識的崛起

名列《衛報》百大小說、美國文學必讀書單等的《湯姆歷險記》描繪了不照世俗標準過日子的湯姆,他的調皮中帶有智慧,代表了美國「中西部意識」崛起的原型人物。有別於北美殖民者的優越感和講求紀律的清教信仰,本來被「東部」視為落後、也自覺落後的「中西部」發現,自己比富庶的「東部」來得強大有用。這是馬克.吐溫想要藉湯姆傳達的美國新形象。

  • 美國是什麼樣的國家

「冒險」是馬克.吐溫作品中的另一個關鍵字,湯姆想要對抗無聊、充滿想像力,剛好就是美國亟欲建立的另一個新形象;作為一個新移民國家,美國不斷受到新元素的衝撞;同時也在調整腳步,並問自己:「美國到底是什麼?」

  • 誰是美國人

《湯姆歷險記》出版後,馬克.吐溫說:「我不是一個美國人(an American),我就是美國人(the American)。」而海明威說,所謂「美國現代文學」,就發源於馬克.吐溫的《哈克歷險記》。從兩部名作可知馬克吐溫的作品企圖呈現美國的新認同:當過喜劇演員,也樂於嘗試發明新東西,歷經鍍金年代,開展新事業遭失敗的馬克.吐溫,在目睹美國崛起的過程中,他想要提醒美國人,在追求成功與財富,向外擴張之際,是否失去了原有的信念?在十九世紀中後期,美國人的民族認同尚未建立完整、種族問題甚至變本加厲的時候,「何謂美國」與「誰是美國人」已經是馬克.吐溫亟欲探討的課題,從此角度出發,我們讀到了全新的馬克.吐溫,也將在未來,當國際局勢不斷演變之時,馬克.吐溫將影響二十一世紀的我們,重新理解美國集體心靈的歷史根源。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader