楊照《矛盾的美國人》:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》

楊照《矛盾的美國人》:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》
Photo Credit: Edward Winsor Kemble Public Domain

我們想讓你知道的是

哈克這個角色在《湯姆歷險記》中就出現了,而且《哈克歷險記》比《湯姆歷險記》晚出版,因而《哈克歷險記》常常被當作是《湯姆歷險記》的續集。不過用「續集」的角度看,很容易忽略兩本書之間的重要差異。

文:楊照

【美國現代文學的開始:《哈克歷險記》】

擺脫戰敗陰影的全新南方書寫

美國南方教會強調《聖經》記錄的每一句話都是真理,上帝是真理唯一的來源。這種保守性使得南方社會排斥許多新知識。例如達爾文的「演化論」,這是必然和《聖經》衝突的新主張、新知識,他們無論如何不願接受。固執拒絕科學對《聖經》帶來的挑戰,沒有商量餘地站在《聖經》,尤其是《舊約》的內容這邊,給了南方社會強烈的「反智」性格,更加深了北方人對他們的鄙視。

南方有莊園經濟下的有錢人,但南方沒有貴族。缺乏對的社會結構,也沒有足夠的時間,讓南方出現貴族生活與貴族文化。北方人眼中看到的南方是農業社會,農業加上他們的宗教,帶來了貧窮,物質上的貧窮和精神、文化上的貧窮。南方和北方在價值觀念層次上,其實是一直不平等的。總的來看,北方人比較有優越感,比較有理由瞧不起南方人。

南方古板、落後、粗野、不文明,這樣的形象在北方人心中更是牢不可破。馬克・吐溫的《湯姆歷險記》在內戰後以「中西部」的特殊角度,建立了避開南北對立的新美國人形象,南方人可以讀,北方人也可以讀。然而在故事上接續《湯姆歷險記》的《哈克歷險記》,卻要比《湯姆歷險記》更「南方」。代表了一種新的「南方書寫」。

海明威曾經用極其誇張的方式說:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克・吐溫的《哈克歷險記》。為什麼這樣說?《哈克歷險記》真的如此重要?

《哈克歷險記》出版於一八八四年,離內戰結束快要二十年了。但小說故事仍然是設定在南北戰爭中。馬克・吐溫寫這本書,心中有著明確的對話對象,那是一群內戰之後才在南方崛起的作家。他們是屬於「敗戰陣營」的人,他們心中充滿了怨恨,也充滿了自我憐憫,在他們筆下會為了發洩而繼續歌頌南方,帶著高度懷舊的情緒,刻意美化內戰之前的南方。戰前的南方如此美好,卻被戰爭破壞了。

這樣的作品基本上是今昔對照的,對照之下,當然是今不如昔,喪失了過往美好的現實,同時也就是對北方的控訴。就是北方外來勢力的蠻橫入侵,才使得南方殘破、變形。

馬克・吐溫特別針對這些人和他們的作品而寫了《哈克歷險記》,他模仿他們動用一種懷舊的語氣回顧戰前的南方,但他要傳達的是很不一樣的時代看法。那些人認為是戰爭破壞了南方,南方在戰爭中失敗才導致現實的殘破,馬克・吐溫卻要點醒他們:早在戰爭爆發前,南方就已經輸了;早在戰敗之前,南方就已經殘破了。

藉由《哈克歷險記》,馬克・吐溫要整理出擺脫「戰敗陣營」自憐自艾的不同南方形象。他要認真地揭露、描述南方的悲哀,對抗那些作家們對於戰前南方的反覆美化。不過,在戳破這些虛幻美化的同時,馬克・吐溫又認真地挖掘出南方的獨特價值,讓南方人、美國所有人知道:並不是因為戰敗了,南方就該被視為一塊邪惡大地,南方有其不可取消、不可磨滅的特殊長處。

在此誕生了新的「南方書寫」,將那些「戰敗陣營」作家趕到邊緣去,從此遺忘。要擺脫那種一廂情願的美化,而且要冷靜硬心腸地面對真實,才有辦法從「南方經驗」中找出對於人類社會、人類文明具備正面意義的「南方價值」。

為了追求自由而歷險

哈克這個角色在《湯姆歷險記》中就出現了,而且《哈克歷險記》比《湯姆歷險記》晚出版,因而《哈克歷險記》常常被當作是《湯姆歷險記》的續集。不過用「續集」的角度看,很容易忽略兩本書之間的重要差異。

這兩本書的書名,表面上看起來完全一樣,《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》,英文書名乍看下也一樣,The Adventures of Tom Sawyer和Adventures of Huckleberry Finn,但看得再仔細一點,有個再微小不過的差異,中文翻譯無論如何表現不出來的——一本書名有定冠詞「The」,一本沒有。

怎麼會這樣?馬克・吐溫是個對文字極為敏感的人,不會隨手寫下書名,不小心造成這樣的差異。這微小的差異,是有意義的。《湯姆歷險記》寫的,是湯姆確切所經驗的那些adventures,所以書名上有定冠詞「The」,湯姆指在成長過程中經歷的種種冒險。

對照來看,《哈克歷險記》的性質不一樣。沒有「The」,表示哈克有很多冒險經歷,但書中只寫了、記錄了其中一部分。書中內容和哈克的歷險不是嚴格對應的。寫出來的,是「哈克歷險」的一部分,不等於「哈克歷險」,小於、少於「哈克歷險」。書中內容不足將「哈克歷險」給確定下來,所以不在adventures前面加定冠詞。

《哈克歷險記》小說結束在什麼地方?在哈克想著下一個冒險的旅程,想著他要到西部去。果然「歷險」還沒有完,還有即將要來的「歷險」沒有寫在這本書裡。

微妙的差異提示了這兩本書的創作意圖是不一樣的。《哈克歷險記》書寫的是更普遍的冒險主題,要探討要挖掘一個人真正最重要的冒險究竟是什麼。《湯姆歷險記》書中延續了十九世紀關於「冒險」的定義,也就仍然是去探測未知;《哈克歷險記》卻不是。《哈克歷險記》故事的主軸是逃離、逃亡(escape) 。為什麼要逃亡?為了追求自由。而冒險是逃亡通向自由必須經過的挑戰與考驗。

哈克的冒險,不是一個人獨自進行的,關鍵在於他隨行帶著一個黑人。馬克・吐溫在這樣的新「南方書寫」中的確寫出了過去其他美國作品中沒有的內容。首先是寫出了一份「弔詭的價值」,只有在南方的特殊歷史情境下才有可能出現的價值。只有南方人能夠真正經驗、真正體會逃亡,以及從逃亡中真正經歷、真正體會什麼是自由。北方人絕對沒有辦法。




中小企業紓困貸款2022攻略:申請條件、資格報你知!

中小企業紓困貸款2022攻略:申請條件、資格報你知!
Photo Credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

除政府對中小企業推出企業紓困方案之外,市面上也有如中租企金這類值得信賴的融資租賃公司,提供客製化諮詢服務及安全有保障的管道、方案,在瞭解企業營運現況、資源需求後,量身打造出適合的融資方案,協助國內中小企業挺過難關。

近幾年受到疫情影響,大環境十分不景氣,其中,不少中小企業首當其衝,面臨許多營運困難、需要周轉資金,為了復甦經濟、緩解問題,除了政府針對中小企業推出企業紓困方案之外,民間也有值得信賴的融資租賃公司,提供安全有保障的管道及優惠方案,攜手協助國內經濟支柱──中小企業挺過難關。

想知道自家企業是否符合企業紓困貸款資格?先一覽所需條件

企業紓困貸款條件
Photo Credit:經濟部中小企業處
經濟部祭出貸款展延、營運資金與振興資金等3大資金紓困方案,協助中小企業緩解資金缺口。

想要申請政府的中小企業紓困貸款,須符合以下條件:

  1. 依法辦理公司登記、商業登記、有限合夥登記,或無上述登記而有稅籍登記,或依商業登記法第五條得免辦理登記之小規模商業。
  2. 自中華民國109年1月起至111年12月止,任連續2個月之月平均或任一個月,與「107年同期、108年同期、108年下半年之月平均、109年內任連續2個月之月平均或任1個月、110年內任連續2個月之月平均或任1個月、111年內任連續2個月之月平均或任1個月」相比,營業額減少達15%。
  3. 其他經主管機關依不同產業規定應符合的要件。

此外,這邊也列出行政院對於中小企業的定義,提供大家參考:指有依法辦理公司登記、商業登記、稅籍登記、有限合夥登記的企業,且實收資本額在新台幣1億元以下,或僱用員工未滿200人的公司。

除了企業紓困貸款100萬專案,還有這3大貸款方案可申請!

為了降低疫情對國內經濟造成的衝擊,央行提供的中小型企業融資專案祭出相關優惠,以期協助企業度過難關,然而今年雖確定不續辦,但2022年經濟部仍針對企業提供解決資金問題的方案,主要有「舊有貸款展延」、「營運資金貸款」以及「振興資金貸款」3種,以下將介紹這些貸款方案的申請額度、期限等內容,提供給大家參考:

1. 舊有貸款展延
相關規定:
受影響事業於中華民國110年6月1日前已辦理的貸款,可申請展延本金償還期限(含寬限期),中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業的第一款貸款,可辦理利息減免。
貸款期限:最長1年
貸款利息與額度:利率最高按中華郵政一年期定期儲金機動利率計算。每家利息補貼金額以新臺幣22萬元為上限。

2. 營運資金貸款
相關規定:
受影響事業所需,用以支付員工薪資及廠房、營業場所或辦公場所租金時得予申辦。
貸款期限:每筆貸款期限最長3年,含寬限期最長1年(利息補貼最長6個月)
貸款利息與額度:於中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業的第一款貸款,貸款利息得以補貼,利率最高按中華郵政二年期定期儲金機動利率加百分之一計算。每家利息補貼金額以新臺幣5.5萬元為上限。此外,員工薪資與租金貸款額度均視申貸前一個月受影響事業的投保情況而定,最高核給6個月薪資/租金總額,總貸款額度最高為新臺幣600萬元。

3. 振興資金貸款
相關規定:
受影響事業所需振興週轉資金時可予以申辦。
貸款期限:每筆貸款期限最長5年,含寬限期最長1年(利息補貼最長1年)
貸款利息與額度:中華民國109年、110年5月至12月及110年受影響中小型事業辦理第一款及前款貸款,利息得予補貼。補貼利率最高按中華郵政二年期定期儲金機動利率計算。前款貸款額度,最高為新臺幣1億5千萬元。每家利息補貼金額以新臺幣22萬元為上限。

*以上僅簡單列出政府針對中小企業推出的企業紓困方案初步介紹,詳情可參考經濟部發布的資金紓困振興貸款及利息補貼作業要點

企業紓困貸款資格
Photo Credit:經濟部中小企業處
經濟部的相關資金紓困措施如圖所示,申請人可先瞭解每種融資額度、利率與利息補貼方式後申辦。

申請後何時可以獲得資金援助?掌握企業紓困貸款條件審核方式

申請貸款時,需準備相關證明文件,包含企業登記證明、營業狀況(像是來客數統計表、存摺、銀行網銀紀錄、報表等其他收入支出資料)等文件。若是在中華民國110年受影響之中小型事業,應於111年6月1日起至111年12月31日期間內向金融機構提出申請,最遲便會於112年6月30日以前動撥完畢。

相挺中小企業度過難關最佳夥伴|各式紓困貸款管道統整

企業紓困貸款100萬
Photo Credit:shutterstock
除了中央政府,銀行、融資租賃公司、民間貸款等也是中小企業申請紓困貸款的管道。

除了政府的企業紓困方案,其他像是銀行、融資租賃公司、民間貸款等,也都有提供中小企業貸款方案,以下簡單說明不同管道的申辦差異:

1. 中央(政府)企業紓困貸款:
申請名額多,資金來源安全有保障,但審核時間較長、申請流程繁瑣,可能需要至少半年以上的時間。

2. 銀行貸款:
個人與企業皆可申請貸款,不過申請門檻較高,對於信用條件較嚴苛,申請後撥款約需等待1~2週。

3. 融資租賃公司:
貸款門檻較彈性,核撥時間快速,通常僅需3個工作天就可完成,且有些會提供多元化的資貸、租賃或分期方案選擇。

4. 民間貸款:
個人與企業皆可申請,但每家貸款申請條件、利率計算方式與撥款速度皆不同,挑選時須留意。

由以上比較可知,政府與銀行的企業紓困方式申請門檻高、申請流程較繁瑣,且等待撥款的時間也較久,因此,越來越多中小企業會選擇值得信賴的融資租賃公司申辦。

中租企金的彈性金援服務,協助中小企業緩解當務之急

中租企金融資服務專為中小企業提供彈性紓困貸款
Photo Credit:中租企金
中租企金融資服務專為中小企業提供彈性紓困貸款,不僅方案更彈性,審核時間也更快速。

隸屬於中租控股集團旗下公司的中租迪和,是台灣租賃產業的龍頭,長期致力於中小企業融資相關業務,並觀察到許多中小企業因應產業類別、公司規模等不同條件,在準備申請文件時需要耗費許多心力,才能符合銀行方的審核要求;加上申請流程繁雜、核貸時間長,容易導致緩不濟急的情況發生。為此,中租企金提供客製化的諮詢服務,在瞭解營運現況、資源需求後,可為申貸企業量身打造出適合的融資方案,即時提供資金援助。

1. 中租企金【中小企業小額融資方案】
融資額度:20~100萬
往來期間:12個月、18個月、24個月
還款方式:每月按約定金額償還本金及利息費用

2. 中租企金【中小企業融資方案】
融資額度:100萬以上
往來期間:20個月~36個月
還款方式:每月按約定金額償還本金及利息費用

中租企金中小企業融資快速流程

中租企金的申請資金流程
Photo Credit:中租企金
中租企金的中小企業融資流程只要5步驟即可申辦。
中租企金的申請貸款審查資料
Photo Credit:中租企金
申請中租企金的中小企業貸款時,須備妥上述資料。

中租企金|專為各大中小企業提供融資方案,提供穩定可靠金援

想要解決資金缺口問題,歡迎申請專業又值得信賴的資賃權威公司──中租企金提供的融資方案,即可因應自身企業的需求彈性調整,並經由簡便、有效率的申請流程輕鬆通過審核,順利獲得穩定可靠的金援協助,在疫情衝擊之下安然挺過難關。

本文章內容由「中租迪和」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。