楊照《矛盾的美國人》:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》

楊照《矛盾的美國人》:所謂「美國現代文學」,就發源於馬克吐溫的《哈克歷險記》
Photo Credit: Edward Winsor Kemble Public Domain

我們想讓你知道的是

哈克這個角色在《湯姆歷險記》中就出現了,而且《哈克歷險記》比《湯姆歷險記》晚出版,因而《哈克歷險記》常常被當作是《湯姆歷險記》的續集。不過用「續集」的角度看,很容易忽略兩本書之間的重要差異。

如果說北方人的核心價值是平等的話,那麼在曾經有過奴隸制度的南方,從黑暗歷史劫毀的廢墟中升起的核心價值,就是自由。奴隸制度不只讓黑人失去自由,哈克是個白人,但他同樣需要從南方社會中逃走,去尋找去追求自由。由馬克・吐溫開端的這種「現代南方書寫」,在福克納手中創造了高峰,福克納的小說就寫得更清楚也更淒厲——奴隸制度不只奴役黑人,奴隸制度也藉由讓白人奴役黑人,使得白人變成不是人。白人也失去了作為人的基本尊嚴與自由。

這或許就是海明威特別強調「現代性」、「現代文學精神」的一項重點吧!

美國現代文學的源頭海明威心目中,馬克・吐溫和「現代文學」另一個明確的聯繫,是寫實主義。托克維爾曾經從理念上推論,如此強調平等的美國社會,必須付出的一項代價就是——美國不會產生像樣的、優秀的文學作品。美國文學的開端,如果那也叫文學的話,是傳道和說教。傳道和說教的精神根深柢固,因而早期美國文學作品敘述不多,思考和道理要多得多。愛默生 、梭羅所寫的都是他們所信仰的思想,也都承繼了這樣的精神在傳道和說教。另外有霍桑或梅爾維爾的小說,《白鯨記》開頭就表明了,這不是一部關於海洋冒險的寫實小說,梅爾維爾要寫的是一則龐大的寓言,是一個承襲《聖經》,和《聖經》形成互文關係的故事。霍桑陰鬱鬼魅的作品,也不是寫實的。

傳道、寓言,這樣的風格和寫實有很大的差距,甚至有根本的牴觸。海明威欣賞、強調的,就是馬克・吐溫在《哈克歷險記》中呈現,大方、大膽的寫實姿態。《哈克歷險記》小說的第一句話,和《白鯨記》的第一句話很像——「我是哈克」,表明了這個故事敘述者的身分。然而接下去,哈克就直接對讀者說:「讀過《湯姆歷險記》的讀者才曉得我是什麼人……」不過《湯姆歷險記》是一個叫馬克・吐溫的人寫的,《哈克歷險記》卻是哈克要來訴說自己的故事……

也就是說,書一開頭就用哈克的口吻,不只和《湯姆歷險記》劃清界線,還要和馬克・吐溫劃清界線。《湯姆歷險記》是經過馬克・吐溫轉述的故事,《哈克歷險記》卻是哈克自己說的故事,這裡牽涉的不只是敘述觀點的改變,更重要的是寫實性的基礎。在開始描述經驗之前,《哈克歷險記》已經藉由敘述者的身分、口氣與使用的語言在對讀者說:別弄錯了,這不一樣,這是經歷者現身說法的故事,更真實、最真實的紀錄。

《哈克歷險記》用哈克的口吻,也就要用哈克的南方腔調來講。在中文翻譯中不容易表現,但在英文原文上,《湯姆歷險記》和《哈克歷險記》使用的語言很不一樣。前者是相對「正統」、「正常」的英文,後者卻從頭到尾帶著濃厚的南方風格。

用這種方式,《哈克歷險記》書裡有著強烈的企圖,要讀者相信那就是哈克的真實經歷,原汁原味呈現出來。就是在這裡和過去的美國文學作品有了關鍵的差異。馬克・吐溫要強調的是動用寫實的手法,因為在《哈克歷險記》中寫的,是南方人最難面對、最不願面對的題材。

他最受不了「戰敗陣營」作家與作品的地方,就是他們造假,刻意地美化戰前的南方社會。他要用一種激烈的寫實態度,正面描寫戰前南方社會,挑戰他們的虛假。看啊!事實上戰前的南方長這個樣子!這是馬克・吐溫隱藏在文本底下強而有力的吶喊。

《哈克歷險記》寫實地呈現了戰前南方社會的種族與暴力,兩項很敏感的集體現象。小說中還以耐心的細節描寫個別、具體的白人和黑人間的關係。一個白人和一個黑人一起冒險逃亡,而兩個人各自有必須要逃走的理由。逃離的需要,使得這兩個人聯合在一起產生了特殊的關係。這份關係當然會被種族條件影響,但又有超越於種族之外的內容。

在其間升起了一份racial vision:以寫實筆法寫出的種族願景。寫實的當下性質和願景的未來性,在小說中產生特殊的拉鋸。一方面小說要我們相信其內容就是事實,就是哈克確實經驗的;但另一方面,關於這一白一黑兩個逃亡伙伴的描寫,又帶有高度的夢想性,揭示了一種跨種族相處的可能性。

一個白人和一個黑人手牽著手,命運與共地逃亡,為什麼要逃、如何逃、又將逃到哪裡去,這是《哈克歷險記》中的重要主題。

首先是新的「南方書寫」,將逃亡、追求自由建構為書寫南方時的主軸;其次是明白標舉寫實主義,冷靜近乎冷酷地凝視南方社會中許多不美好的現象,尤其集中處理種族與暴力;第三是探索並描述白人與黑人的未來關係。這三個元素的確不可能在一八八四年《哈克歷險記》出版之前的任何作品中看得到。海明威如此看重《哈克歷險記》,稱之為「美國現代文學的源頭」,不是沒有道理的吧!

相關書摘 ►楊照《矛盾的美國人》:西部片中的美國人自我形象,可以追溯回《湯姆歷險記》

書籍介紹

本文摘錄自《矛盾的美國人:馬克.吐溫與《湯姆歷險記》、《哈克歷險記》(精裝典藏版)》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:楊照

了解美國,從《湯姆歷險記》開始!
台灣首度以專著討論,美國文學名家馬克.吐溫與他的時代

本書特色

  1. 台灣首度以專著討論,用創作挑戰美國文化的文學名家馬克.吐溫與他的時代:「美國」是什麼樣的國家?「美國人」是什麼樣的人?成為二十世紀強國之前,歷經中西部拓荒、鍍金年代、黑人平權運動,美國自我認同如何形成……
  2. 深度剖析影響世界將近150年的經典作品《湯姆歷險記》與《哈克歷險記》,從青少年小說層次提煉美國價值觀的養成與矛盾,詮釋馬克.吐溫著作何以能流傳百年,解讀今日地球村裡,身為世界公民可以參考的歷史座標。
  3. 開課逾十年誠品講堂「現代經典細讀」課程:「馬克.吐溫與《湯姆歷險記》」首度出版

內容簡介

「我不是一個美國人(an American),我就是美國人(the American)。」──馬克.吐溫