鐵腕・都鐸王朝(九):人格扭曲的王位繼承者,瑪麗一世的人生是場悲劇

鐵腕・都鐸王朝(九):人格扭曲的王位繼承者,瑪麗一世的人生是場悲劇
瑪麗一世|Photo Credit: Antonis Mor@Wiki Public Domain
我們想讓你知道的是

瑪麗一世還未當女王的時候,成長經歷歷盡滄桑。她不僅被後母迫害,從尊貴的公主被眨為自己王妹的侍女,而且弟弟成為英王後更想像辦法要除掉她。因此,當瑪麗一世登基得到權力後,她內心那畸型的復仇執念得到解放,而清洗新教徒就成為她最想做的事情。

相信若果對雞尾酒有點認識的話,會知道有一種雞尾酒名叫「血腥瑪麗」(Bloody Mary)。「血腥瑪麗」這個名字來自歐洲一個著名的鬼故事。故事發生在西元十六世紀末葉的匈牙利,位於布達佩斯郊外一座神秘的古堡。古堡的主人是個是有著花容月貌的女人,她叫巴托里・伊莉莎白(Báthory Elizabeth)。愛美如命的她,深信用少女的血沐浴和喝少女的血可以保持青春和美麗,所以她經常吩咐下人誘騙和綁架青春少艾到古堡裡殺掉,目的是要抽掉她們的血使用。傳說遇害者達三千,因為枉死的人太多,所以古堡經常鬧鬼。後來伊莉莎白的惡行被發現,匈牙利國王將她監禁至死。所謂「血腥瑪麗」指的便是巴托里・伊利莎白。

當然,這個故事有很多傳說成分,跟英國也沒什麼關係。但其實早在西元十六世紀初,英國便出現了一個真實的「血腥瑪麗」,她便是第一位正統英女王瑪麗一世(Mary I)。

究竟瑪麗一世做了什麼而得到了「血腥瑪麗」這個殊榮呢?前文提過,瑪麗一世還未當女王的時候,成長經歷歷盡滄桑。她不僅被後母迫害,從尊貴的公主被眨為自己王妹的侍女,而且弟弟成為英王後更想像辦法要除掉她。因此,當瑪麗一世登基得到權力後,她內心那畸型的復仇執念得到解放,而清洗新教徒就成為她最想做的事情。

不過,她與新教徒有什麼過節?其實,瑪麗一世能夠捱過艱苦卓絕的童年,全靠信仰著天主教,讓她繼續有生存的意志。後來,也是因為天主教勢力的幫忙她才得以逃過被弟弟愛德華六世(Edward VI)的迫害而成為英女王,所以天主教對瑪麗一世來說,是構成她自我的重要部份。與天主教互不包容的新教自然便成為瑪麗一世的頭號敵人。

初登基成為女王的瑪麗一世,當然不怠工,一上場便給新教徒來個血的清洗。她大肆搜捕新教徒並以火刑處死,男女老幼一律公平對待,被殺者超過300人,是英國史上公認的暴君。慢著,才殺300人便被定義為暴君?這好像有點不太公平。我們到中國隨便找個稍為殘暴的皇帝,動不動便來個誅九族作比較的話,瑪麗一世似乎還是很宅心仁厚。這也沒法,誰叫瑪麗一世是個初代英女王,而且還是個天主教徒呢?作為以新教為國教的英國,編寫歷史的人當然要把瑪麗一世寫成一個渾世女魔王,搞不好她那個清洗天主教徒的弟弟愛德華六世,殺的人比她還要多呢。

其實,在瑪麗一世身處的時代,任她怎樣竭力阻止,新教巨輪在英國只會愈走愈快。新教未出現前,在那個還是宗教至上、極大地控制著人民精神生活的時代,英國人要信奉上帝,總要透過天主教會的神職人員。他們必須遵守許多天主教的繁文縟節,而且還得定期捐獻給天主教會。天主教會因此掌握了大量財富和土地,成為神職人員瀆職斂財的溫床。

後來,贖罪券的出現激發馬丁・路德(Martin Lurther)提出《九十五條論綱》,並主張「因信稱義」,認為只要誠心信靠上帝的便能稱為基督徒,這個過程不需要透過天主教會達成,為信仰定下了全新定義。亨利八世(King Henry VIII)破舊立新,讓英國擁有自己的新教教會。英國人終於發現,原來信仰是這麼簡單和輕鬆,從此逐漸杜絕了神職人員的斂財機會。正因如此,愈來愈多人信奉新教,支持新教的資產階級也成為英國政治中堅力量。所以任瑪麗一世在位期間如何大肆清洗新教徒,所做一切最終也只是白費氣力。

瑪麗一世既然是第一位英女王,沒有前車可鑑的她,只能步步為營。她本能地覺得,得找個自己能倚仗的人幫幫自己,而這個人當然是愈強愈好。於是,瑪麗一世開始招攬夫君了。綜觀十六世紀的歐洲,最強盛的當然是坐擁著美洲大片殖民地的西班牙,恰好西班牙又是天主教國家,實在與瑪麗一世同聲同氣。西班牙王子腓力二世(King Philip II of Spain)自然成為她的首選。

不過這場婚姻卻引起了英國人的不滿。歐洲王室的政治聯姻錯綜複雜,大家基本上都親戚。這位西班牙腓力二世也不例外,他其實是瑪麗一世的侄子!如此猖狂的結合,自然令英國人作嘔。不僅如此,本著夫唱婦隨的傳統,瑪麗一世與後為西班牙國王的腓力二世結婚,代表英國從此成為了西班牙的附庸國。這對英國人來說,委實跟亡國沒有什麼分別。腓力二世後來劍指歐洲大陸,英國也就被迫隨行。最致命的是,英國不但沒能掙到什麼利益,還丟了英國在歐洲大陸最後的根據地加來港,直接宣佈了英國重返歐洲的可能性徹底破滅!瑪麗一世的所作所為,實在讓英國朝野上下極度不滿。

瑪麗一世糊塗的事還有很多。她復仇的心並沒有減弱,這回她要對付的是她妹妹伊莉莎白(Elizabeth)。想當年,她的弟弟愛德華六世設法不讓她登基,現在到了自己當女王,她就把這種曾經的委屈發洩在妹妹身上——她企圖不讓伊莉莎白繼承王位!還記得老爸亨利八世臨終前的遺詔嗎?就是三姊弟輪流都有機會當個國王玩玩,如果弟弟愛德華沒誕下兒子,那麼王位便先後由瑪麗和伊莉莎白頂上。愛德華六世是個天生的病君,生不了兒子大家都體諒,瑪麗一世最後也成功登基。不過,瑪麗一世是個健康寶寶,她犯不著要像弟弟愛德華六世搞政治操作去剝奪伊莉莎白的繼承權,生個兒子就行了。

於是,38歲的瑪麗一世才跟西班牙老公腓力二世結婚幾個月,便對外宣佈自己懷孕。英女王將誕下王子,英國舉國歡騰,王室上下都打點一切準備好迎接這個都鐸王朝(House of Tudor)的新貴。但怪了,幾個月過去,瑪麗一世的肚子卻沒有任何變化——原來她擺烏龍了!這烏龍事件旋即傳遍歐洲成為笑柄,英國可真難堪。27歲的腓力二世受不了這個沒有智慧又瘋瘋癲癲的老婆,又經常給他帶來不少麻煩,他就很快便拂袖而去,再也不再理她了。

賠了加來港,搞出個懷孕烏龍事件,老公又跑了,也再無機會生下兒子,瑪麗一世讓英國面子丟光,人氣自然也愈來愈低。

Felipe_of_Spain_and_MariaTudor
腓力二世與瑪麗一世|Photo Credit: Hans Eworth@Wiki Public Domain

儘管如此,瑪麗一世消滅伊莉莎白之心不死。她心想:既然不能生個兒子踢走伊莉莎白的繼承權,那可不要怪我搞些陰謀了。搞陰謀想拉倒伊莉莎白,其實也不是全然沒有道理。瑪麗一世是個天主教徒,當年她由天主教勢力扶上王位,任內也清洗了不少新教徒。然而,伊莉莎白是個新教徒,一旦她成功登基,之前做的可不白做了?瑪麗一世不滿,歐洲的天主教世界更是不爽。於是瑪麗一世連同天主教勢力,想以新教徒作為罪名把伊莉莎白打入天牢。

伊莉莎白與她的姊姊不同,智商可高很多。在瑪麗一世宣佈她的新教罪名前,伊莉莎白便早著先機親自向天下公告:她決意改信天主教!她這宣言,你不信,我不信,誰也不信。但即使如此,各方天主教勢力和瑪麗一世也就無法因此便用新教罪名整治她。

眼看自己人氣愈來愈低,妹妹人氣卻愈來愈高,瑪麗一世心想,誕子計行不通,宗教罪名行不通,剩下的只好以造反罪名來扳倒伊莉莎白。很不巧,當時有個叫小湯瑪斯・懷亞特(Thomas Wyatt the Younger)的貴族無法再忍耐瑪麗一世的糊塗行為,率先打著伊莉莎白的旗號造反。不過,伊莉莎白對這次叛亂毫不知情,她只是被人利用了名聲。懷亞特認為,如果夾著伊莉莎白的名號,定必得到廣大人馬支持。他的想法絕對正確,但造反本領卻不太行,很快他便人贓並獲被捕,不久後被砍掉了頭。可憐的伊莉莎白卻也因此給拖下水背上了謀反的罪名,被姊姊瑪麗一世關進了陰森的倫敦塔。如果大家還記得,伊莉莎白的親母安妮・博林(Anne Boleyn)也曾被關進這裡。

伊莉莎白也不是第一次被關進了倫敦塔,不過關於她的故事我們下篇再說。其實,包括瑪麗一世自己在內,英國的宮廷和朝野心裡都清楚知道伊莉莎白是無辜的,她對造反一事並不知情。只是瑪麗一世要來個順水推舟。至於其他人,本就跟受人愛戴的伊莉莎白無仇無怨,而且瑪麗一世已生不出兒子,如果連伊莉莎白都沒了,那麼英國王位的繼承便會出現問題。沒有合法認可的王位繼承人代表了潛在動亂的發生,大家也害怕這種事情,所以都沒為難她。瑪麗一世迫於形勢,也不敢判伊莉莎白死刑,因為再愚蠢的她,都知道這樣做會有什麼後果。所以,伊莉莎白因此逃過一刧,但也就這樣在倫敦塔過著艱苦的日子。

一個未來英國王位的繼承人,此刻無罪卻被關在陰森的倫敦塔,實在荒謬!瑪麗一世和她的同僚花了兩個月時間,最終無法找到伊莉莎白造反的證據。她只好釋放妹妹,再安置在離倫敦以北一座莊園裡,派親信嚴密監視。就這樣,伊莉莎白被軟禁了整整十個月。

西元1558年,英國第一位女王瑪麗一世在孤寂中逝世,享年42歲,統治期只有五年。她的前半生因被迫害而始終充滿著恐懼,就算成為了英女王,所經歷的一切也不盡人意——充滿仇恨、對法國戰事失敗、被丈夫拋棄、沒有兒子,還要時常猜忌著,怕別人篡位。瑪麗一世的人生,是個悲劇。

同年11月24日,也就是瑪麗一世死後不到一星期,都鐸王朝的最後血脈伊莉莎白被迎進倫敦加冕登基成為女王,受到沿途的人民歡迎。血腥瑪麗死了,新的女王將會大刀闊斧,把英國推向史無前例的高峰。她是英國都鐸王朝最後一位君主,也是英國史上一代名君——人稱「童貞女王」(The Virgin Queen)的伊莉莎白一世。

本文獲即食歷史授權刊登,原文發表於此

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航