鐵腕・都鐸王朝（九）：人格扭曲的王位繼承者，瑪麗一世的人生是場悲劇

• 鐵腕・都鐸王朝（一）：誕生於血腥的玫瑰之中
• 鐵腕・都鐸王朝（二）：愛德華四世之後的腥風血雨
• 鐵腕・都鐸王朝（三）：絕嗣到戰敗，金雀花王朝終凋謝
• 鐵腕・都鐸王朝（四）：百廢之國漸漸富有，亨利七世建立英國秩序
• 鐵腕・都鐸王朝（五）：文藝復興最懂穿搭的高富帥——亨利八世
• 鐵腕・都鐸王朝（六）：亨利八世把王后休了，只因生不出個兒子
• 鐵腕・都鐸王朝（七）：國王不可一日無女人，亨利八世的風流情史
• 鐵腕・都鐸王朝（八）：只活到15歲的愛德華六世，千方百計剝奪姊姊的皇位繼承權

相信若果對雞尾酒有點認識的話，會知道有一種雞尾酒名叫「血腥瑪麗」（Bloody Mary）。「血腥瑪麗」這個名字來自歐洲一個著名的鬼故事。故事發生在西元十六世紀末葉的匈牙利，位於布達佩斯郊外一座神秘的古堡。古堡的主人是個是有著花容月貌的女人，她叫巴托里・伊莉莎白（Báthory Elizabeth）。愛美如命的她，深信用少女的血沐浴和喝少女的血可以保持青春和美麗，所以她經常吩咐下人誘騙和綁架青春少艾到古堡裡殺掉，目的是要抽掉她們的血使用。傳說遇害者達三千，因為枉死的人太多，所以古堡經常鬧鬼。後來伊莉莎白的惡行被發現，匈牙利國王將她監禁至死。所謂「血腥瑪麗」指的便是巴托里・伊利莎白。

當然，這個故事有很多傳說成分，跟英國也沒什麼關係。但其實早在西元十六世紀初，英國便出現了一個真實的「血腥瑪麗」，她便是第一位正統英女王瑪麗一世（Mary I）。

究竟瑪麗一世做了什麼而得到了「血腥瑪麗」這個殊榮呢？前文提過，瑪麗一世還未當女王的時候，成長經歷歷盡滄桑。她不僅被後母迫害，從尊貴的公主被眨為自己王妹的侍女，而且弟弟成為英王後更想像辦法要除掉她。因此，當瑪麗一世登基得到權力後，她內心那畸型的復仇執念得到解放，而清洗新教徒就成為她最想做的事情。

不過，她與新教徒有什麼過節？其實，瑪麗一世能夠捱過艱苦卓絕的童年，全靠信仰著天主教，讓她繼續有生存的意志。後來，也是因為天主教勢力的幫忙她才得以逃過被弟弟愛德華六世（Edward VI）的迫害而成為英女王，所以天主教對瑪麗一世來說，是構成她自我的重要部份。與天主教互不包容的新教自然便成為瑪麗一世的頭號敵人。

初登基成為女王的瑪麗一世，當然不怠工，一上場便給新教徒來個血的清洗。她大肆搜捕新教徒並以火刑處死，男女老幼一律公平對待，被殺者超過300人，是英國史上公認的暴君。慢著，才殺300人便被定義為暴君？這好像有點不太公平。我們到中國隨便找個稍為殘暴的皇帝，動不動便來個誅九族作比較的話，瑪麗一世似乎還是很宅心仁厚。這也沒法，誰叫瑪麗一世是個初代英女王，而且還是個天主教徒呢？作為以新教為國教的英國，編寫歷史的人當然要把瑪麗一世寫成一個渾世女魔王，搞不好她那個清洗天主教徒的弟弟愛德華六世，殺的人比她還要多呢。

其實，在瑪麗一世身處的時代，任她怎樣竭力阻止，新教巨輪在英國只會愈走愈快。新教未出現前，在那個還是宗教至上、極大地控制著人民精神生活的時代，英國人要信奉上帝，總要透過天主教會的神職人員。他們必須遵守許多天主教的繁文縟節，而且還得定期捐獻給天主教會。天主教會因此掌握了大量財富和土地，成為神職人員瀆職斂財的溫床。

後來，贖罪券的出現激發馬丁・路德（Martin Lurther）提出《九十五條論綱》，並主張「因信稱義」，認為只要誠心信靠上帝的便能稱為基督徒，這個過程不需要透過天主教會達成，為信仰定下了全新定義。亨利八世（King Henry VIII）破舊立新，讓英國擁有自己的新教教會。英國人終於發現，原來信仰是這麼簡單和輕鬆，從此逐漸杜絕了神職人員的斂財機會。正因如此，愈來愈多人信奉新教，支持新教的資產階級也成為英國政治中堅力量。所以任瑪麗一世在位期間如何大肆清洗新教徒，所做一切最終也只是白費氣力。

瑪麗一世既然是第一位英女王，沒有前車可鑑的她，只能步步為營。她本能地覺得，得找個自己能倚仗的人幫幫自己，而這個人當然是愈強愈好。於是，瑪麗一世開始招攬夫君了。綜觀十六世紀的歐洲，最強盛的當然是坐擁著美洲大片殖民地的西班牙，恰好西班牙又是天主教國家，實在與瑪麗一世同聲同氣。西班牙王子腓力二世（King Philip II of Spain）自然成為她的首選。

不過這場婚姻卻引起了英國人的不滿。歐洲王室的政治聯姻錯綜複雜，大家基本上都親戚。這位西班牙腓力二世也不例外，他其實是瑪麗一世的侄子！如此猖狂的結合，自然令英國人作嘔。不僅如此，本著夫唱婦隨的傳統，瑪麗一世與後為西班牙國王的腓力二世結婚，代表英國從此成為了西班牙的附庸國。這對英國人來說，委實跟亡國沒有什麼分別。腓力二世後來劍指歐洲大陸，英國也就被迫隨行。最致命的是，英國不但沒能掙到什麼利益，還丟了英國在歐洲大陸最後的根據地加來港，直接宣佈了英國重返歐洲的可能性徹底破滅！瑪麗一世的所作所為，實在讓英國朝野上下極度不滿。

瑪麗一世糊塗的事還有很多。她復仇的心並沒有減弱，這回她要對付的是她妹妹伊莉莎白（Elizabeth）。想當年，她的弟弟愛德華六世設法不讓她登基，現在到了自己當女王，她就把這種曾經的委屈發洩在妹妹身上——她企圖不讓伊莉莎白繼承王位！還記得老爸亨利八世臨終前的遺詔嗎？就是三姊弟輪流都有機會當個國王玩玩，如果弟弟愛德華沒誕下兒子，那麼王位便先後由瑪麗和伊莉莎白頂上。愛德華六世是個天生的病君，生不了兒子大家都體諒，瑪麗一世最後也成功登基。不過，瑪麗一世是個健康寶寶，她犯不著要像弟弟愛德華六世搞政治操作去剝奪伊莉莎白的繼承權，生個兒子就行了。

於是，38歲的瑪麗一世才跟西班牙老公腓力二世結婚幾個月，便對外宣佈自己懷孕。英女王將誕下王子，英國舉國歡騰，王室上下都打點一切準備好迎接這個都鐸王朝（House of Tudor）的新貴。但怪了，幾個月過去，瑪麗一世的肚子卻沒有任何變化——原來她擺烏龍了！這烏龍事件旋即傳遍歐洲成為笑柄，英國可真難堪。27歲的腓力二世受不了這個沒有智慧又瘋瘋癲癲的老婆，又經常給他帶來不少麻煩，他就很快便拂袖而去，再也不再理她了。

賠了加來港，搞出個懷孕烏龍事件，老公又跑了，也再無機會生下兒子，瑪麗一世讓英國面子丟光，人氣自然也愈來愈低。

儘管如此，瑪麗一世消滅伊莉莎白之心不死。她心想：既然不能生個兒子踢走伊莉莎白的繼承權，那可不要怪我搞些陰謀了。搞陰謀想拉倒伊莉莎白，其實也不是全然沒有道理。瑪麗一世是個天主教徒，當年她由天主教勢力扶上王位，任內也清洗了不少新教徒。然而，伊莉莎白是個新教徒，一旦她成功登基，之前做的可不白做了？瑪麗一世不滿，歐洲的天主教世界更是不爽。於是瑪麗一世連同天主教勢力，想以新教徒作為罪名把伊莉莎白打入天牢。

伊莉莎白與她的姊姊不同，智商可高很多。在瑪麗一世宣佈她的新教罪名前，伊莉莎白便早著先機親自向天下公告：她決意改信天主教！她這宣言，你不信，我不信，誰也不信。但即使如此，各方天主教勢力和瑪麗一世也就無法因此便用新教罪名整治她。

眼看自己人氣愈來愈低，妹妹人氣卻愈來愈高，瑪麗一世心想，誕子計行不通，宗教罪名行不通，剩下的只好以造反罪名來扳倒伊莉莎白。很不巧，當時有個叫小湯瑪斯・懷亞特（Thomas Wyatt the Younger）的貴族無法再忍耐瑪麗一世的糊塗行為，率先打著伊莉莎白的旗號造反。不過，伊莉莎白對這次叛亂毫不知情，她只是被人利用了名聲。懷亞特認為，如果夾著伊莉莎白的名號，定必得到廣大人馬支持。他的想法絕對正確，但造反本領卻不太行，很快他便人贓並獲被捕，不久後被砍掉了頭。可憐的伊莉莎白卻也因此給拖下水背上了謀反的罪名，被姊姊瑪麗一世關進了陰森的倫敦塔。如果大家還記得，伊莉莎白的親母安妮・博林（Anne Boleyn）也曾被關進這裡。

伊莉莎白也不是第一次被關進了倫敦塔，不過關於她的故事我們下篇再說。其實，包括瑪麗一世自己在內，英國的宮廷和朝野心裡都清楚知道伊莉莎白是無辜的，她對造反一事並不知情。只是瑪麗一世要來個順水推舟。至於其他人，本就跟受人愛戴的伊莉莎白無仇無怨，而且瑪麗一世已生不出兒子，如果連伊莉莎白都沒了，那麼英國王位的繼承便會出現問題。沒有合法認可的王位繼承人代表了潛在動亂的發生，大家也害怕這種事情，所以都沒為難她。瑪麗一世迫於形勢，也不敢判伊莉莎白死刑，因為再愚蠢的她，都知道這樣做會有什麼後果。所以，伊莉莎白因此逃過一刧，但也就這樣在倫敦塔過著艱苦的日子。

一個未來英國王位的繼承人，此刻無罪卻被關在陰森的倫敦塔，實在荒謬！瑪麗一世和她的同僚花了兩個月時間，最終無法找到伊莉莎白造反的證據。她只好釋放妹妹，再安置在離倫敦以北一座莊園裡，派親信嚴密監視。就這樣，伊莉莎白被軟禁了整整十個月。

西元1558年，英國第一位女王瑪麗一世在孤寂中逝世，享年42歲，統治期只有五年。她的前半生因被迫害而始終充滿著恐懼，就算成為了英女王，所經歷的一切也不盡人意——充滿仇恨、對法國戰事失敗、被丈夫拋棄、沒有兒子，還要時常猜忌著，怕別人篡位。瑪麗一世的人生，是個悲劇。

同年11月24日，也就是瑪麗一世死後不到一星期，都鐸王朝的最後血脈伊莉莎白被迎進倫敦加冕登基成為女王，受到沿途的人民歡迎。血腥瑪麗死了，新的女王將會大刀闊斧，把英國推向史無前例的高峰。她是英國都鐸王朝最後一位君主，也是英國史上一代名君——人稱「童貞女王」（The Virgin Queen）的伊莉莎白一世。

本文獲即食歷史授權刊登，原文發表於此

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航