《越跑越勇敢》:站在龐大的喜馬拉雅山群中,我又迷路了

《越跑越勇敢》:站在龐大的喜馬拉雅山群中,我又迷路了
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

今天在飯廳遇到一位前天剛從聖母峰八八四八攻頂下來的人,他的臉完全曬傷;而目前我的皮膚與身體都還無恙。記得去年過三千五百公尺時,連動個手指頭搽保養品都感覺累。現在來到四千六百二十公尺,目前我的手指依舊感覺靈活;但相信過了海拔五千後,身體又會開始遲緩。

文:陸承蔚

「海拔」只是這個賽事的基礎挑戰

今天由潘布恰村落海拔三千九百公尺的地方,移動至圖卡拉海拔四千六百二十公尺。由潘布恰跑到圖卡拉賽道路程記載約為七公里,實測結果為十一點二五公里。

中午吃飯時候尼瑪問我:「身體感覺如何?」我大笑說:「我早餐吃得比你多,中餐吃得比你多,完全沒高山反應。如果有的話,胃口會不好!」(這是我從小鬍子教練那兒學的。)

目前策略是:往高海拔移動,駐紮過程中探勘賽道,適應地感。隔日直接再往更高海拔練跑,然後折返至原海拔處休息。這樣的策略似乎有用,我目前只吃了一顆單木斯,身體除了蕁麻疹偶發,開始有點乾咳外,並無不適。

今日往前推進途中,行經昨日練跑迷路三次的地方。

尼瑪說:「妳怎會往那邊跑呢?再二百公尺就跳山了!」

「我原本方向感就不好,需要靠物件、色彩記憶。所以這一大片曠野山林我只認得它(指了遠方鐵綠色屋頂),我當然就盯住它採直線距離跑。」

尼瑪憂心地笑著搖搖頭,因為……我又迷路了。

探路時我盯著路面,時跑、時走。看著錶上心率數字,觀察身體反應,記憶方位,突然意識到一件事:這是「超高」海拔的「越野」超級馬拉松。出發前,我覺得最大的挑戰是「海拔」,但現在發現「海拔」只是這個賽事的基礎挑戰。

在這個海拔基礎,就算跑得起來,但如何在整場賽事坡度升降中與艱困環境下,維持步頻、心率、保持高度專注,隨時判斷方位與面臨無預警變化?尤其當專注跑到空氣中只剩喘息的呼吸與腳步踏在石塊的窸窣聲,身體逐漸缺氧,於薄霧中穿越山谷,腦袋緊記著目標是出山谷後,要持續穿越高原,跑上另一個山頭。就這樣跑著、跑著,跑出山谷後突然間眼前浮現整片濃霧……站在四千公尺濃霧密布的遼闊高原,環顧四周龐大的喜馬拉雅山群,我要往哪兒跑?要如何決定方向?

怕死更怕醜

其實我會害怕,越往上、練習越多、越了解狀況,壓力就變得越大。最常出現的內心獨白:「這要怎麼跑啊?!」「天啊!我哪裡來的膽子?」

從冰川路面變化、高低升降溫差到補給負重;另外過了海拔五千呼吸道系統非常容易受傷感染,要如何避免讓狀況惡化?這過程隱含太多細節。因此每天回民宿第一件事就是研究數據、路線,記憶剛剛路程狀態,接著放鬆伸展,思緒隨著安全回到據點,與肌肉一寸寸伸展中,從數字、風景路線的畫面逐漸放空。

放空後,腦袋有時會浮出一些人臉與不屬於這座山的記憶。結束後我會拿出「整理包」與當日「衣物小袋」,取出濕紙巾整理全身,把握有陽光的時候換衣。接著整張臉從精華液、油、面霜、防曬再搽一次,最後把維他命拿出來帶到飯廳吃。這個過程好像有某種神聖性,在海拔四千的高度中,當身體擦拭乾淨、保養完成,心靈好像也來了一場煨桑儀式。

今天在飯廳遇到一位前天剛從聖母峰八八四八攻頂下來的人,他的臉完全曬傷;而目前我的皮膚與身體都還無恙。去年下山後有許多人覺得很奇怪,為什麼我的臉在經歷高海拔的超強紫外線長期照射後,沒有太黑或是乾癟得失去水分?原因很簡單:除了怕死,我更怕醜。尤其當皮膚科醫生警告我凍傷是不可逆的;這讓平常在山下沒勤做保養的我,到山上反倒是很勤勞地拚命做。記得去年過三千五百公尺時,連動個手指頭搽保養品都感覺累。現在來到四千六百二十公尺,目前我的手指依舊感覺靈活;但相信過了海拔五千後,身體又會開始遲緩。

只有目標,沒有恐懼

傍晚在飯廳遇見一個外國人急急忙忙衝進民宿求救,原來是當地馱夫高山症發作。我隔著窗戶向外看,看見一位瘦小的馱夫虛弱地倚著圍牆不停嘔吐,一群人漸漸聚攏圍著他,在小村落中奔走聯絡鄰里。

黑夜即將覆蓋這片偌大的山,外頭走動的人都像工蟻般的忙碌渺小,過了半小時有兩個人往山下方向把他扛走。看著尼瑪從外頭走進,我驚訝地問:「他要去哪裡?為什麼不進來休息?」

尼瑪:「他需要趕快去更低的地方,不行待在這裡。」

我問:「直升機呢?他已經無法動了。」

尼瑪說:「這邊沒有地方可以停直升機。」

旁邊外國人喃喃自語地說:「我把藥都給他了,他吃了狀況還是很糟。」

我:「你需要藥嗎?我這裡有藥可以分你一些。」

「不用了,我已經要下山,謝謝妳!」

回房躺在床上,看著天花板,心想:「很幸運自己有能力買保險,但就算買了保險,發作也得看天意,發作的地點不見得可叫到直升機啊!所以期盼天助,更要能自助!」嘆了口氣,告訴自己用盡各種方式記憶,記憶方位、路感。要有充足的睡眠,每天心情愉快。要吃得謹慎,每日早餐就是兩顆水煮蛋與吐司,除了鮪魚罐頭,完全不碰肉!

能跨過那座山的,只有目標,沒有恐懼。

最重要的是,我會很、小、心……不帶恐懼的小心!

相關書摘 ▶《越跑越勇敢》:參加聖母峰馬拉松,跑那200公尺讓我咳到不行

書籍介紹

本文摘錄自《越跑越勇敢:聖母峰馬拉松全紀錄》,大田出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:陸承蔚

原來我可以跑,但能跑多遠?跑多久?我可以騎,但能騎多遠?騎多久?尋找未知的答案,需要正確的準備與練習,需要熱情與好奇心一起前進。

2017年她參賽聖母峰馬拉松,全程在超高海拔3500公尺以上進行。這是一場死亡如臨隨行的賽事,更是一場學習敬畏與謙虛的賽事。有人做足了準備卻無法站上起跑線,有人開跑了卻因為各種理由選擇中途棄賽。
陸承蔚僅僅只有一個目標:安全完賽,但開賽前急性高山症發作,一路過程煎熬與壓力,恐懼與不安交加……登上山巔中的山巔,看見世界頂峰的雲朵,究竟為何參賽?如果「棄賽」不在選項中,那麼「我不能停」的心理素質又如何強壯意志?

  • 詳實記錄從一個運動素人的訓練到完賽,激勵每一位想要有運動目標的人,同時提供給愛好跑步與登山者一份鼓舞報告書。
  • 近260張珍貴聖母峰馬拉松過程實境照片,如臨競賽與攀登現場。
  • 雖然讀的是一本關於聖母峰馬拉松的完賽過程,但你會延伸到自己在工作上與平常生活的心理鍛鍊,產生對自己的信心與追求。
  • 這場賽事靠許多朋友的幫忙與協助,讓我們近距離認識聖母峰真正的主人,雪巴人對於山的崇敬與謙虛,透過作者在賽事中接觸的每一個人,延伸動人的聖母峰故事。
越跑越勇敢
Photo Credit: 大田出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航