《羊憶蓉隨筆》:一個有關絲襪和政治的定理

《羊憶蓉隨筆》:一個有關絲襪和政治的定理
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

是啊是啊,這人世間的是,都須經過不是的試煉,就像正要經過負的試煉。絲襪定理在政治上的應用,讓我們對「穿了就像沒穿一樣」做出一題什麼樣的新的詮釋呢?

文:羊憶蓉

一個有關絲襪和政治的定理

(一九九二.四.二十二/聯合報/二五版/聯合副刊)

記得看過一個作家寫,不明白女人為什麼要穿玻璃絲襪。絲襪廣告都宣稱,穿上輕盈貼身,感覺好像沒穿一樣,而且超薄透明,看起來最自然。若要完全符合這些條件,其實唯有不穿才對。但事實又非如此。女人動心忍性耐熱嫌煩,鮮有不穿絲襪之理。真要不穿,會被叫做不懂禮貌。

不穿不對;穿了卻又是為了像沒穿一樣。這是什麼邏輯?我想其間道理有兩層。第一,好的藝術品,經過大量做工卻要不見鑿痕。但這個道理太淺薄了。人生一場,多半不甘心船過水無痕。縱然沒有,也要使人記住這個沒有。所以,道理二:你若要說明一件事純為子虛烏有,就得八方蒐證百般推理以證明「沒有」的存在,否則無以服人。

簡單地說,「有」要經過「沒有」的辯證才能還原為「有」。做工要精巧不留痕跡;留下痕跡卻是為了證明沒有。我相信這兩層道理相輔相成,而且適用在政治無往不利。舉例來說,你本來不感覺生活中有省籍問題。但忽然每個政府官員都談省籍問題,而且大聲說沒有沒有沒有。一時間鑼鼓喧天,於是一個沒有的信息就傳送到每個人的耳邊。

又例如老百姓遠眺新版山中傳奇,不明白委任派和直選派之間存在什麼樣的合縱連橫。但一切明白存在的跡象卻都是為了說明,萬物乃無中生無:執政黨中央促兩派不要有動作;國大黨團書記長說一定不會有動作;有人說息兵,就有人說從未出兵何來息兵;有人說項莊舞劍,就有人說從未舞劍怎麼會是項莊。林林總總無非說明,本來無一物何處惹塵埃。

又例如各級選舉的賄選問題,凡是經過政府聲明絕不容許賄選,就絕對調查不出來賄選。凡是被懷疑而只好發誓如果賄選天打雷劈,多半就穩穩當選,因為經此傳聞已經證明了他們的潛能。直到最近因提案改變監委產生方式而引起的爭議,才迫使我們重新思考此事。檯面上的說法是,新的提案不會造成總統擴權,因為大公廓私皆為清除現行制度賄選之弊而改進;但選後無擴權,一派清白,皆由負負得正而來。

負負得正是我對人類迂迴思考及自我辯護方式的另一個觀察。我相信人性之初清明單純,看見一個事實就接受其為事實,看見一個正數就接受其為正數。複雜之後開始說謊;慢慢又更進步,說謊還加上巧飾,使謊言看起來亂真。數學上負負得正;人類日漸精進的智慧便相信生活中也是如此,更迂迴的人還懂得負負負負得正,甚至負負負負負負得正。發展到這個地步,如果有人一出手攤牌便是正,一定引起眾人驚惶措手不及,不敢相信世上還有如此簡單明瞭之事。我相信當今很多人努力的目標,是迂迴得正,而又消弭其間一切負數操縱過的痕跡。說起來這負負得正仍不脫離絲襪定理;穿上是為了像沒穿一樣。

你也許說人生清風明月,何須如此複雜。但也許這正是我們文化特質之一,很多事不得不曲折,其中道理非常人所易明。我最近重讀《萬曆十五年》,其中萬曆在父親隆慶皇帝死後即位的那一段,黃仁宇的描寫清淡而道盡這番玄機。皇太子當然生來就是為即位而準備,但涉及名位豈可如此青天白日。黃仁宇這樣描寫:

幾個月之後,隆慶皇帝龍馭上賓。這位剛剛九歲的皇太子,就穿著喪服接見了臣僚。按照傳統的「勸進」程式,全部官員以最懇切的辭藻請求皇太子即皇帝位。頭兩次的請求都被皇太子所拒絕,因為父皇剛剛駕崩,自己的哀慟無法節制,那裡有心情去想到個人名位?到第三次,他才以群臣所說的應當以社稷為重作為理由,勉如所請。這一番推辭和接受的過程,有條不紊,有如經過預習。

這一段過程,凡是中國人都能了然會意。直到現代中國,袁世凱還曾經照章「有如經過預習」。就算今天,縱然手段改良,其中的象徵意義卻是留存不可磨滅的。好比說,滿腹憂思欲為人知,唯其肺腑誠摯,不便明言又不得不言,只好抒懷於日記或筆記本中,再由身邊親近之人不經意為之洩露,眾口相傳終得明志於天下。這一番用心良苦,看來皆緣於傳統包袱的不得已,倒不必在個人身上計較是非了。

是啊是啊,這人世間的是,都須經過不是的試煉,就像正要經過負的試煉。絲襪定理在政治上的應用,讓我們對「穿了就像沒穿一樣」做出一題什麼樣的新的詮釋呢?我想廣告也沒有說謊。索性沒穿,不過沒穿而已,孤伶伶一派本色,但也光禿禿無莖可觀。但若動了心思真要誘人多看一眼,恐怕唯有藉著一穿,才能達成像是沒穿的效果。多少深意盡在不言中,正在於這樣一個表態啊!

相關書摘 ►《羊憶蓉隨筆》:知識分子搞革命

書籍介紹

本文摘錄自《羊憶蓉隨筆I+II(太陽下山明朝依舊爬上來、媽媽終於可以隨心所欲了,套書)》,聯經出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:羊憶蓉

羊憶蓉以點亮心靈的刻光銳筆,給了我們一個座標

朱雲漢(中央研究院院士):她的筆鋒精銳足以雕刻光影,點亮了無數讀者的心靈;她充滿睿智的短評為我們共同走過的年代留下千百枚的雋永烙印。

黃年(聯合報副董事長):「羊憶蓉隨筆」由於不受框限,比她的社論及黑白集更雋永,更有滋味。三十年前的文字,仍能呼喚今日的人性與心情。

劉紹樑:她挑題目看似隨意,教育、法政(後來越來越不談)、藝術、人文、親情,無所不談;淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求。但她從不對讀友說教,只謙虛地自省、探討。

  • 羊憶蓉隨筆I《太陽下山明朝依舊爬上來》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自八○年代末至九○年代初。
  • 羊憶蓉隨筆II《媽媽終於可以隨心所欲了》選錄了羊憶蓉在《聯合報》「羊憶蓉隨筆專欄」、副刊以及民意論壇所發表的評論文章,時間自九○年代初到二十一世紀。

羊憶蓉撰寫的題材含括教育、法政、藝術、人文、親情等,無所不談,筆鋒犀利而優雅,蘊含著濃烈感情。淡淡的文理中,總有一個呼之欲出的訴求,展現一位思想進步開放的公共知識分子,對自由、民主與生活質感的反思與追尋。

羊憶蓉透過簡潔順暢又寓意深遠的文字,鮮明地捕捉台灣解嚴後豐沛的社會脈動和近三十年來台灣社會脈動以及政治轉型激盪出的斑斕光影,細膩地記錄我們曾經走過的歷史足跡。這是羊憶蓉為讀者所留下最溫暖而珍貴的禮物。

作者簡介

羊憶蓉

美國加州大學洛杉磯分校博士,曾任國立臺灣師範大學社會教育系教授,後轉任《聯合報》副總主筆、《聯合晚報》總主筆。曾在《聯合報‧副刊》撰寫「羊憶蓉隨筆」專欄多年,以犀利而不失感性的短文書寫時代現象,筆鋒簡潔銳利而常帶感情,對於社會文化變遷有靈敏觸角,並具有獨特的關懷和見解,為這個時代留下許多重要的評論文章。著有《中國歷代大畫家小傳》、《教育與國家發展:台灣經驗》、《台灣的教育改革》(與林全等合著)等書。

getImage
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九


Tags: