馬奎斯《沒有人寫信給上校》書評:當人們討論絕望的時候,真正注視的是什麼?

馬奎斯《沒有人寫信給上校》書評:當人們討論絕望的時候,真正注視的是什麼?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

最重要的是任何一位作家都能告訴你視茫茫髮蒼蒼的感受,然而唯有馬奎斯,才能讓你由內而外從心境體會到「老去」如何成為一種無從抵抗的日常狀態,隨時間循環,隨晴雨變化,無限延展。

希望是美好的,也許是人間至善;而美好的事物,永遠不會消逝。(Hope is a good thing, maybe the best of things, and no good thing ever dies.)——《刺激1995

拉丁美洲魔幻寫實主義文學大師馬奎斯曾經說道,自己提筆寫《百年孤寂》的原因,就是為了讓大家注意到《沒有人寫信給上校》,確實給予了世人一個非讀不可的理由。此部輕薄潔白、層次豐富,同時堪稱處女作的中篇小說,是個翻閱時毫無壓力、闔上後餘韻迴盪的故事,讓人感到異常真實也蒼白悲涼,或許再也不會有第二個人如他一般落筆的作者。他用字簡練,筆鋒遒勁,時而嘲諷,時而無奈,如實描寫平凡老人陷入絕望的生活樣貌,卻創造出二十世紀小說中最難忘的一位人物。

《沒有人寫信給上校》為這位哥倫比亞一代文豪的創作起點,存在日後諸多作品元素的原型,據說書中情節源自其外祖父的真實經歷,亦受作者自身失業困頓煎熬的等待過程所啟發,帶著對現況的失望,拉開與家鄉的距離,1857年於巴黎寫成如此一個至今仍歷久彌新的警世故事。自始至終沒有戲劇化的情節發展,也沒有刻意為之的炫技筆法,馬奎斯更像是高更口中的梵谷,從他嘴裡說出的言語、看似自然的下意識肢體語言,透過文字一筆一劃雕刻出上校這位小人物的立體形象。

集所有不幸於一身的退伍軍人

從與妻子、鄰里日常互動側寫一位垂垂老矣的退伍上校,每天過著數十年如一日的貧困生活,家徒四壁山窮水盡,走過白髮人送黑髮人的悲痛欲絕,眼睜睜看著曾經出生入死的同袍皆已等到入殮,他每個星期五仍舊抱著渺茫希望痴痴期待那封屬於自己的退伍金通知信,彷彿聽到死神的腳步逐漸逼近,只剩下漫長的雨季與等待、一隻兒子留下的公雞和病重的妻子一起於有一餐沒一餐的日子裡苦撐。ㄧ層一層剝開才窺見迷霧覆蓋的時代背景,那是處於思想控制的戒嚴時期,上校白開水般的平淡生活沒有太多選擇,日日面對濕重的空氣與渾身的病痛,連人都養不活了卻寧可折騰自己也不願餓著公雞。對於妻子來說,公雞是奪走兒子生命帶來不幸的沉重負擔,但對上校而言,小小的身軀卻代表了尊嚴、生命力與未來的希望。

人畏懼變老,畏懼貧窮,但最痛苦的則是害怕失去尊嚴。為了保住顏面,變賣東西必須迂迴,穿著打扮遮遮掩掩,鍋裡沒東西煮還得放入石頭,深怕旁人一眼看穿這對百事哀的貧賤夫妻即將面臨餓死窘境。那些到踏入棺材都必須隨時面對的瑣事持續上演,圍繞生活中大大小小的無數芒刺,卻不刻意描繪現實何等殘酷,也不見生命盡頭的高聲呼喊。與太過了解同時也傷你過深的人,在無限循環中艱難的拉扯、指責、忽視、和解、復歸平靜,嘆了一口氣,想著自己已成為被兒子丟下的遺孤,想著萬物不出這樣慢慢腐爛,想著愛情也會隨年齡慢慢老去,想著人間沒有底限的忘恩負義,任憑世態炎涼只能無奈地幽自己一默,人生果然是人類發明出最美好的事物。

當「老去」成為無從抵抗的日常狀態

他不後悔。在長達十年的歷史紛亂過後,這座村莊遍體鱗傷,許久以來一直沉溺在混沌當中。這個禮拜五信件還是沒來,村民已從午後的睡夢甦醒過來。上校憶起過往時光。他看見自己跟妻子和兒子撐著傘,注視眼前即使在雨中也沒停止的表演。他憶起他所屬的黨派的領導人梳著一絲不苟的髮型,在它家院子裡拿著扇子跟著音樂的節奏搧風。他再次感覺到腸胃間的翻攪聲,猶如痛苦的鼓聲迴盪著。

永無止境的漫長等待形成書中獨特的氛圍,不再滿心期望,又無法真正絕望,不容許望見盡頭的等待遂成為一道持續盤旋上空的鋒面,冷暖交替,凝滯溽濕。讀者無從得知上校過往是豐功偉業還是乏善可陳,兒子喪命的主因只單純是散布秘密傳單或牽涉反政府組織,也難以判斷那封遲遲沒有下文的通知信是否真實存在。「等待」核心一詞橫跨了所有時態,成為了過去式、進行式、完成式與未來式,貫穿了此位無名角色二十歲後才開啟的難捱餘生。

不禁沉吟,當人們討論絕望的時候,當人們面對死亡的時候,真正注視的是什麼?可能是生命裡還有愛,是時間裡還有價值,是人生裡還有重量,因為明日又將會以全新的姿態到來。或許作者意不在撰寫所謂與命運抗衡的勵志故事,卻於不經意之中注入自身蘊含溫柔堅定的生之熱烈;再者,書裡描述的生活狀況不因時代久遠而顯得絲毫過時,甚至套用於今日社會的政治局面依然毫無違和之感,也提供世人另一個值得深思的方向;另一方面,最重要的是任何一位作家都能告訴你視茫茫髮蒼蒼的感受,然而唯有馬奎斯,才能讓你由內而外從心境體會到「老去」如何成為一種無從抵抗的日常狀態,隨時間循環,隨晴雨變化,無限延展。

遙遠的千日戰爭早就結束了,但眾人心中那場戰役依舊進行著。透過馬奎斯之眼,在故事之外看見的不只為步入遲暮之年的天光沒滅或坐以待斃仍竭力昂首的某位老人家,即使活得再窮困匱乏,也拒絕將兒子唯一留下的公雞變賣,一顆熱烈深沉的心跳喚醒逐漸被失落漸漸吞噬的期盼,無數個「怎麼辦」換來了收尾鏗鏘有力的兩個字,斬釘截鐵、誠懇務實地告訴讀者,「就看著辦吧」,否則還能怎麼樣呢?要相信終究會有信來的,終究會找到食物果腹的,不懂就不懂,被人遺忘時我們更應抬頭挺胸,無聲撥開對準腹部的槍管,抱著僅存的、虛無的人間至善,活著接受生命定數始終都比面對死亡更加艱難。畢竟派爾派特森說,痛不痛這件事,我們真的可以自己決定,即使早已遍體鱗傷。

書籍介紹

沒有人寫信給上校》,皇冠文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:加布列・賈西亞・馬奎斯(Gabriel García Márquez)
譯者:葉淑吟

馬奎斯:我寫《百年孤寂》的原因,
是為了讓大家看見《沒有人寫信給上校》!

20世紀小說中最難忘的人物!
所有文學作品中最完美的結局!

上校七十五歲了,
他花了七十五年,
度過這輩子的每一分鐘,
走到了這一刻……


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡