有沒有想過長大之後的你,竟然失去了10歲小女孩就有的勇氣

有沒有想過長大之後的你,竟然失去了10歲小女孩就有的勇氣
Photo Credit: Simply CVR

我們想讓你知道的是

我們小的時候,日子裡充滿了初體驗;但現在呢?一起每天改變一點點,找回人生的朝氣吧!

作者:露安坎恩(Lu Ann Cahn),現為NBC美國費城WCAU電視台資深記者。她曾遭遇乳癌、腎臟癌、潰瘍性大腸炎等疾病的打擊,卻始終保持樂觀,不斷創新自己的生命視野,因此於2013獲得「全美女力獎」(Power Women 2013)。

二O一二年八月,費城的一家餐廳裡。朋友十歲的姪女克萊歐坐在我正對面。她問我:「妳在寫什麼?」

她叔叔安德魯跟她說過我是「作家」。

「我在寫我充滿初體驗的一年呀。我每天都要做一件從來沒做過的事。」

克萊歐睜大了眼睛。

「每一天嗎?」

「嗯嗯。」

「想要做什麼?妳做了哪些事?」

「我看看喔……嗯,我吃過蠍子。」

「好噁喔!」克萊歐皺起長滿雀斑的鼻子。

「我綁在溜索上面,飛越一個湖泊,底下到處是鱷魚!」

「什麼??真的假的!」

「真的啦。我還學會了搖呼拉圈。」

「我早就會了。」克萊歐覺得呼拉圈沒什麼了不起。

換我問克萊歐了:「有沒有什麼事是妳從來沒做過,但是想試試看的?」

「我想吃蝸牛!」

滿桌的人都笑了,瞧她一副小大人的模樣。

我問她叔叔安德魯,想做什麼從來沒做過的事。

「嗯。不曉得耶。」

克萊歐的媽媽布魯克也說想不到。

只有克萊歐當眾宣布:「我也要來做從來沒做過的事。」說完便舉起手,跟我擊掌。

這件事絕非偶然——在滿滿一桌大人裡頭,只有十歲的克萊歐馬上了解「初體驗」這件事的意義,而且立刻愛上了這個點子。

我們小的時候,日子裡充滿了初體驗——第一次吃冰淇淋,第一次騎腳踏車,第一天上學校。我們就像海綿,什麼都想試,迫不及待體驗新鮮事。

在我們長大成人的歲月過程裡,仍然不乏新鮮刺激的體驗。第一次接吻,第一次拿到駕照,第一次心碎,第一天上班,第一次搭飛機。

這些經驗拉拔你、成就你、帶給你生命的驚奇。

但是在不知不覺中,人生的初體驗乾涸了。學校忙了,工作多了,要養家、要帶小孩,還有無數的重任,每天朝九晚五,日子漸漸安逸,去的地方就是那些,朋友就是這幾個,工作再怎做也不過如此,東西吃來吃去不出那幾樣。

終於有一天,你一覺醒來,驚覺自己再也不能隨心所欲,彷彿活在電影《今天暫時停止》(Groundhog Day)裡,每天日復一日,明明曉得哪裡需要改變,可是又害怕改變,只好先看著辦,結果還是停滯不前。

我還沒展開充滿初體驗之前的那一年,正好卡在人生的困境裡面。

這一年裡,所有事情都亂了套。我覺得茫然若失、怨天尤人、衰頹不振。當時我在費城NBC 10新聞當調查記者。社會整體經濟大崩壞,工作的氣氛也變了:公司預算砍了,資源少了,老同事離職了,好朋友被迫離開崗位了。老闆勸我要好好「擁抱新科技和新社群媒體」,但偏偏我最討厭這些。我固執己見,堅持用老方法做事,但卻四處碰壁,筋疲力竭,第一次覺得自己老了、落伍了。

這還不是最慘的。最慘的是——我不喜歡這樣的自己。

日子一天一天過去,我每天都痛恨下床面對人生。我曉得消沈這麼久對頭腦和健康都不好,但我沒空去義大利找尋自我,也沒閑情逸致去峇里島禪修。

我只知道,再這樣下去不行,我得想個辦法走出困境。

那一年,我女兒愛麗珊剛滿二十三歲,頭腦很好,是個科技通,非常擔心我。她從來沒看我這麼消沈過,因此決定推我一把。

「妳需要一個新的抒發管道,」愛麗珊建議。

「好啦好啦。」我說。

「或許妳可以寫部落格。」

這下她惹毛我了。「部落格是什麼鬼東西!」

「就是網路日誌啊。妳愛寫什麼都行。」

我心想:「說不定我真的該開個部落格,記錄人生中的初體驗。」

我接著問她:「我每個禮拜都做一件沒做過的事,然後寫下來,怎麼樣?」

我女兒的標準比我更嚴:「不行。每天都要做!」

沒錯!我要的就是這個!每天練習一件新鮮事的這個點子讓我既興奮又害怕。這是個好兆頭。於是,充滿初體驗的一年就此展開。

每天都做一件從來沒做過的事情,其實並不容易,但我的確需要新的抒發管道。我都忘了原來嘗試新鮮事這麼好玩。不出幾天,我每天早上都迫不及待爬下床,曉得這一天又有個「初體驗」在等我。

我從這些當中學到什麼?我學到:嘗試新鮮事是對抗困境的最佳解藥。

有些初體驗是我人生的轉捩點,例如回到學校上課。大部份的初體驗是我做事做到一半突發奇想,臨時嘗試的,例如一邊倒退走一邊遛狗,第一次在路上跟陌生人攀談,抽了生平第一支雪茄,第一次剷馬糞。

有些初體驗是人生免不了的苦痛,例如跟寵物愛犬告別的那一天。

這一年下來我發現:每天改變一點點,最終將足以扭轉局勢,幫助我走出困境,找回人生的朝氣。

我也明白了難以置信的大道理——想要改造人生、找回活力,不需要做什麼驚天動地、賭上性命的大事,只要從小事情做起,漸漸你就能像孩子一樣,看什麼都覺得新奇。嘗試新鮮事讓我們活到老、學到老,讓看似無聊沈悶的變得充滿學問、樂趣和生機。

用初體驗來克服恐懼:穿泳裝跑在一群陌生人裡

雖然我不曉得自己為什麼怕水,但我確實記得我是哪一天決定要怕水的。當時的情景,至今歷歷如在眼前。

我八歲,爸爸到喬治亞州的吉科島出差,帶了我們全家人一起去。我從來沒看過海,所以興奮得不得了,暴風雨要來了也不管,硬是央求爸爸帶我去海邊。爸爸面有難色,但我非去不可。

爸爸牽起我的小手,我放心跟著他去踩浪花。浪頭打來,他把我抱起來,海浪退去,他把我放下來,就這樣潮起、抱高,潮落、放下,玩得不亦樂乎,笑到喘不過氣。「還要!還要!」我一邊嚷,一邊往水深的地方走。爸爸曉得再過去會有危險,而且下雨了,所以要我走回來。

走著走著,突然一個大浪從後面撲來,我手一滑,下一秒就被大浪捲走,如同洗衣機裡的衣服在水裡翻滾,完全無法呼吸,再怎麼掙扎也浮不出水面,一連喝了好幾口海水。幾秒後,爸爸厚實的手把我撈出水中,彷彿我是落水的小狗。我渾身發抖,驚嚇不已。

我還在岸邊抽抽咽咽,努力把海水咳出來,爸爸一邊幫我拍背,一邊安慰我沒事了。「妳看,這不是好好的嗎?沒事的。只不過喝了幾口海水而已。」

但我還是抖個不停。媽媽一直怪爸爸不該帶我到浪大的地方去,從此我再也沒有央求爸爸帶我去海邊。我暗暗決定,這輩子再也不下水。那一朵一朵的浪花雖然令人興奮,但竟然會從後面偷襲人,害我趴在沙灘上咳個半死!於是八歲的我把心一橫,決定再也不跟浪花做朋友。

長大後,我對大海依然有種莫名的恐懼。當然,世上有些恐懼是合情合理的,例如害怕跳機、畏懼高空彈跳。但是,有些恐懼卻會害我們無法盡情享受人生。

在開始實施「充滿初體驗的一年」之前,我從來沒想過自己為什麼怕水,只是覺得反正我就是怕水,但偏偏我們家每年都到佛羅里達州的聖奧古斯汀海灘度假(我老公出身佛羅里達)。我早就習慣坐在岸上,看著我老公和我大伯、小叔跟女兒愈游愈遠,一下趴板衝浪,一下玩人體衝浪,一副很開心的樣子。我雖然心裡不是滋味,「大家一起出來度假,卻只有我沒有玩到!」但我還是面對大海裹足不前,偶爾走到水深及膝的地方,立刻掉頭回岸上,心裡那個八歲的小女孩不斷提醒我:不要上海浪的當。

多少歡笑就這樣和我擦肩而過,但我仍然不願意正視我的恐懼。或許就是因為我怕水,所以我一說要參加「北極熊下水祭」展開充滿初體驗的一年,我們全家人立刻跌破眼鏡。我老公費爾笑得前俯後仰:「妳這個大熱天都不肯下水的人,居然挑寒冬早上去海邊?」

我知道這聽起來很瘋狂,完全說不通,其實合情合理。這麼多年來我都站在岸邊當局外人,這豈不正是我的人生寫照? 要處理「恐懼」,要嘗試「沒做過的事」,我腦中立刻閃過「北極熊下水祭」!直覺告訴我,這三件事不會無緣無故串在一起。「充滿初體驗的一年」就該從「北極熊下水祭」開始。

就這樣,二○一○年一月一號,元旦,五十三歲的我站在大西洋岸邊。你應該聽過「北極熊下水祭」這件事吧?就是一群正常人衝向冰冷的大海或跳進寒冷的湖裡,迎接新的一年到來。我跟你一樣,每年看著新聞,心想:一群瘋子!正常人哪裡會想凍傷不該凍傷的地方?誰曉得我有一天居然會穿著泳裝和短褲,嚇個半死又緊張到要吐,準備「下水」。

這是我第一個「初體驗」,而且是個超大的心理障礙,遠遠落在我的能力範圍之外,我心裡那個八歲的小女孩不斷哀求我:拜託啦,回家了嘛。人家不喜歡海浪。人家最怕冷了。我們到底在這裡幹嘛?

我多想聽內心那個小女孩的話,打退堂鼓算了,畢竟好久以前我曾經溺水過。但我早就知道內心的膽小鬼會跑出來搗蛋,所以帶了啦啦隊來。我女兒愛麗珊就在我身邊,一手拿著攝影機,一手拿著換洗衣物和一籃子的加油物資。

「媽,妳有什麼臨終遺言想說嗎?」

「有!如果我出了什麼意外,立刻叫救護車!」

我新聞台的同事也來了,準備捕捉我下水的瞬間留給後世子孫瞻仰。誰叫我之前逢人就宣傳,這下所有親朋好友、鄰居同事、舊雨新知都曉得我要參加「北極熊下水祭」,我真是插翅也難飛了。

幸好其他身經百戰的「北極熊」知道我這個菜鳥要下水,紛紛開口替我打氣。

「上岸後就不冷了。」

「如果你沒帶其他衣服,只剩腳上這雙襪子,千萬別穿著下水!」

「頭沒入水就不算噢!」

什麼!頭也要入水嗎?

我想起八歲那年在海中翻攪、無法呼吸的慘狀,突然覺得一陣暈眩。參加者現在已經在岸上排成一排,等待號角響起。

我真的凍僵了。我怕我的腳不聽使喚,不肯全力奔向大海,非得找個人幫我才行。我拜託兩旁穿著泳裝的陌生人,如果有必要,請他們抓住我的手,把我拖下水,大家都樂得答應。

我踡起腳丫,腳趾陷進沙裡,努力趕跑心中的恐懼。我很怕把頭浸入水中。 我害怕自己會大出洋相。我害怕泳裝和短褲掀起來,露出白色的屁股。我害怕自己說大話,結果卻做不到。我害怕這是我參加過最丟臉又最愚蠢的活動。我跟小時候一樣,害怕大海把我吞噬,害怕我再也浮不出水面。

但是,縱使恐懼萬分,我心裡仍然有個聲音在鼓勵我:不要再站在一旁乾瞪眼了!該下水啦!牽起陌生人的手吧!只要邁出第一步,以後就能跟家人在聖奧古斯汀的海邊衝浪了!我心想:衝啊!就是這樣!盡情瘋一場!跟自己單挑吧!

號角響起。我身旁的人遵守約定,化身泳裝英雄,把我往海的方向拖。我的腳動起來了!我奔向大海了!

還來不及回神,只聽得「嘩啦啦啦」,浪打到我臉上,整個人泡在水裡,膝蓋擦過海底的沙,不出幾秒,耳邊忽然傳來:「你辦到了!」接著一隻手伸進水裡,好像當年爸爸把我撈出水中那樣拉我一把。我彷彿凱旋歸來的戰士,兩邊各牽一個身穿泳裝的新朋友,一邊尖叫一邊往岸上跑。

直到今天,每當我想起那一刻,心跳還是會加快。當時我真是欣喜若狂,開懷大笑。我圍上浴巾,女兒在一旁手舞足蹈,彷彿我勇奪金牌似的。奇怪的是,我雖然像隻落水狗站在岸上,但是一點也不冷!只覺得全身好暖和!

我上氣不接下氣在攝影機前說了一大堆話,最後蹦出這麼一句:「我的這一年就應該這樣『嘩啦啦啦』開始,這是最棒的方式。」我得意洋洋穿上「北極熊下水祭」紀念T恤,頓時豁然開朗,參加「北極熊下水祭」的人並不是瘋子(好吧,可能也不能算是正常),他們只是想提醒自己:人生在世應該不畏困難,要全力以赴,熱情致勝。如今我也成了他們的一份子。

參加「北極熊下水祭」讓我重拾勇氣,敢到海邊玩水了。在我開始實施充滿初體驗的一年裡,我甚至跑去衝浪,雖然被衝浪板打到頭,還得時時提防食人鯊,安慰自己海浪不可怕,但我好歹也算是站上衝浪板,把全家人逗得哈哈大笑,證明自己比想像中的更勇敢、更堅強。

我回想起來,參加「北極熊下水祭」的時候站在海灘上開懷大笑只是個起點,或者也可以說是生命的轉捩點。

想一想:恐懼和不安,限制了你的人生格局。

也許你沒學過游泳也不敢跳進游泳池。也許你不敢當著眾人的面說話,但又想在婚禮上向新人舉杯致意。也許你猶豫要不要跟某位親戚重修舊好,或是擔心這把年紀重回校園會被嘲笑。第一次鼓起勇氣面對恐懼雖然最困難,但是也最有意義。此外,對我而言,也是收獲最多的。

別人看來,「一個人單獨去看電影」或「害怕當眾唱歌」這種事情或許很蠢,根本用不著去克服,但我向你保證,事情不像表面上看起來那麼簡單。面對恐懼、超越恐懼,就代表了你擁有冒險的勇氣,代表了你不僅是平淡苟活,乃是熱情擁抱人生。如果你面對的是個難關,那麼度過難關將使你的人生更加淋漓盡致。

在我實施充滿初體驗的一年裡,我發現,每當我多克服一道關卡,就多擁有一分信心,教導我不管內心多麼恐懼,有些經驗就是值得去擁有,有些風險就是值得去冒,否則恐懼就成了監牢,讓我們無法活出心中最美好的人生。

每個人的克服恐懼之旅都不一樣,只對你自己有意義,唯有你才曉得如何跨出第一步。對我來說,克服恐懼的第一步就是跟大家一起從沙灘飛奔大海,再次讓海浪打在我身上,讓我能回頭嘲笑自己竟然怕水怕了大半輩子。

或許你跟我擁有相同的恐懼要克服,例如挑戰一整天不照鏡子、跟陌生人攀談、體驗坐輪椅的感受。這些「初體驗」改變了我看世界的眼光,也讓我變得跟以前不太一樣。我向你保證,不論你決定要克服的恐懼是什麼,只要面對恐懼就能讓你遇見不一樣的自己,大家看你的眼光也不同以往,而這只不過是你嶄新人生的起步而已。

害怕面對恐懼嗎?讓這些科學證據替你打氣!

加州大學洛杉磯分校的研究發現:如果在老鼠聽到雜訊時施以電擊,老鼠就會害怕雜訊。此外,研究也發現:如果反覆播放雜訊給害怕雜訊的老鼠聽,但不施以電擊,便能解除老鼠對雜訊的恐懼。研究者認為,該研究結果適用於人類。這個研究頗有意義。所以,害怕搭飛機嗎?多搭飛機吧。

有些研究發現:瘦身有助於對抗恐懼和焦慮。普林斯頓大學一項研究發現:老鼠運動時腦部會形成新的神經細胞,這種神經細胞對壓力賀爾蒙皮質醇的反應較不顯著,可以避免無端的焦慮。(好啦,每次都拿老鼠做實驗。)

研究顯示:回憶過去勇敢的事蹟,有助於我們鼓起勇氣面對新的挑戰和恐懼。

書籍介紹

《365個初心體驗的一年:每天做一件新鮮事,我的生命充滿驚喜與活力》,遠流出版
作者:露安坎恩(Lu Ann Cahn)

從今以後,你不用等別人來改變你無法改變的事,只要你今天做了跟昨天不一樣的事,改變就在眼前。

遠流-365個初心體驗的一年-立體書

Photo Credit: Simply CVR CC by 2.0

責任編輯:鄒琪
核稿編輯:楊士範