《發現人生好風景》:鬼故事沒有省籍、地域之分,愈是害怕愈愛聽

《發現人生好風景》:鬼故事沒有省籍、地域之分,愈是害怕愈愛聽
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

我也不例外,偶爾獨處在磁場有些奇異的場合,心會發毛,頸部發麻,但隨之一想,怕啥?不都說人比鬼可怕?幾十年下來什麼可怕的人沒見過?哪還需要怕鬼?

文:張光斗

農曆七月人間事

小孫子,年過三歲,居然就不敢往黑處去,問他何故?不答,只是漆黑的眼瞳裡,折射出無言的恐懼;這下壞了,反倒害了我疑神疑鬼起來,背上猛然澆上一盆冰塊似的,趕緊抱起這小傢伙,奔向燈火輝煌處。

原來,怕鬼,是由娘胎帶出來的習性?

小時候,看電影《倩女幽魂》(不是王祖賢版本,而是更早之前的樂蒂版),一到天黑就打心底哆嗦;等到洗完澡,早早鑽進溫暖的被窩裏頭,還與同榻的妹妹相互警告:不要將腳底板露出被窩,以免姥姥夜晚摸進來,由腳底吸血,肯定見不著隔天的日頭。

沒錯!愈是害怕愈愛聽,夏日裡在院子乘涼,哪兒有鬼故事,聚集的小蘿蔔頭就愈多。

鬼故事沒有省籍、地域之分。由「虎姑婆」到「鬼打牆」,每則都直入人心,數十年不曾褪色。

每天清晨上學,淡霧未消,太陽未起,尤其是隆冬,人的身體與心臟都是緊揪成一團。出了村子,前往火車站的小徑,得經過一處竹林,緊貼著路邊,有一堆荒塚,或許年代久遠,墓碑上的字跡都消磨風化得差不多了;偏偏不遠處就是殺豬場,被凌遲的豬隻,慘厲淒惶的叫聲,隨著寒風,四處竄跑,將小路的周邊氛圍,包裝成典型的地獄景象;我每每都是狂奔而過,氣喘到心臟幾乎要奪腔而出。

菜場後方的河邊廣場,一到農曆七月,就有野台戲。我喜歡小攤賣的辣炒酒螺,小販將螺的尾部剪除,只要往開口處猛吸,又香又辣的螺肉就會應聲入嘴。有一回,我趁著父親午睡,將他掛在牆上的長褲口袋中,偷偷摸走了五毛錢,衝到戲台邊,買了一紙袋的酒螺,正開心地吃起來呢,忽然看到舞台前方布置的十八層地獄顯示圖,各種被拔舌頭的,澆熱油的,挖眼睛的……一片血肉模糊,殘不忍睹;尤其是犯有偷盜罪者,在地獄裡被閻羅王斬手剁指的一幕,讓我當場差點嘔吐起來;心虛外加害怕,不但偷偷將一袋酒螺倒進河裡,還做了好久的噩夢,就怕閻羅王連夜來找我算帳。


村子裡的葉媽媽,溫良賢淑,就連說話聲都低低切切的,深怕聲音大一點,嚇到哪家的小朋友。後來,葉媽媽得了癌症,治了很久,聽大人說,有罪受的,可能一時半晌好不了。有天早晨,才起床,就發現村裡的氣氛不對,許多大人圍在葉家門口;我鑽了進去,這才聽說,前晚深夜,葉媽媽痛得難受,趁著葉伯伯去街上叫車子載她去醫院時,自己從家裡一路爬著,爬到村子外的橋頭,跳河自盡了。最不可思議的是,葉伯伯沿河邊找,葉媽媽沒有被河水沖得太遠,居然就在一處分道的灌溉水渠口找到了,而那渠口有幾道鐵棍插著,以肉眼來看,葉媽媽的身體無論如何都不可能穿過鐵棍的。

葉媽媽暗夜爬行的那道痕跡,時隔許久都觸目可見。我總是遠遠避著,生怕一腳踩上,對葉媽媽就是大不敬。尤其,橋頭上的黃色冥紙,在野草叢中簌簌搖晃,仿若訴說著無盡的悲涼與哀苦。之後,我再不敢下河戲水。


都說河裡有水鬼,尤其是農曆七月,鬼門關一開,總有水鬼會抓幾個替死鬼,才好轉世投胎。農曆七月適逢熱暑,哪家的孩子不愛暑天戲水?於是,每年暑假所發生的孩童溺斃事件,就成了大人禁足孩子戲水的最佳理由。

雖說父母三申五令,不准去游水,但一到暑假,大人去上班工作,留著孩子在家裡,只要左鄰右舍的大哥哥一聲吆喝,誰能抵擋得住玩水兼偷果子的誘惑?某年暑假,在大哥哥的帶領下,我們發現一處更好玩的河道,不但可以攀爬到河畔榕樹上,噗通跳下水,竹林裡有好多蟋蟀洞,可以灌出一堆的蟋蟀。每每玩到大人快下班的時候,眾人才打道回府。

那天,活該有事,大哥哥臨時起意,要帶我們穿過橋底最危險的窄墩,說是像電影裡的盟軍去偷襲德軍基地一般,驚心又動魄。於是,就在夕陽西下,光線開始黯淡的當口,我們小心翼翼地踩在鮮苔溜滑的水泥墩上,當作是跨過地雷埋伏的地洞;列在排尾的我,也不知是什麼原因,忽然腳底一滑,就應聲跌進黑不見底的河流裡。

當時搞不清楚狀況的我,頓時嗆進滿口的河水,一陣驚恐的掙扎,我居然奇蹟的被大哥哥一把抓了上來;後來是翁家的小兄弟告訴我,幸虧我在關鍵時刻伸出了手,才及時被拽住,否則,一旦被漩渦捲進河底,我肯定成為水鬼的替罪羔羊。

最壞的結局在後面。下班後母親自然立刻得知我大難不死,妙的是,她不但沒有摟著我、親著我,感謝觀世音菩薩慈悲保住了她的兒子,反倒藤條伺候,在我腳上及背部,打出條條血痕;最後還命令我光著屁股,跪在家門口,讓左鄰右舍看清楚,這就是偷偷戲水的最終下場。其實,母親是昭告天下,打給那幾位大哥哥看的,看看下回還有誰,膽敢再唆使她兒子去下河玩水?

記憶中,所謂的七月半中元節,遠不及八月半的中秋受到重視。或許,眷村裡的長輩們,都是單身在台落戶,養家活口都不容易了,哪來的精神去顧及中元鬼節?另有因素,是我猜的,也許當年逃難路上見多了生離死別,加上大陸親人生死未卜,他們有意避開與死亡有關的節日,應該也是合理的解釋。

慢慢的,長大了才發現,不只是小朋友怕鬼,許多七呎之軀的男子漢,乃至一群孩子的嬸婆大娘們,也都怕鬼;各種電視、電影、小說裡,大人怕鬼的突梯畫面,還真是會讓人噴飯。

我也不例外,偶爾獨處在磁場有些奇異的場合,心會發毛,頸部發麻,但隨之一想,怕啥?不都說人比鬼可怕?幾十年下來什麼可怕的人沒見過?哪還需要怕鬼?於是,開口隨意唱起歌,兒歌、老歌、情歌紛紛登場;這一下,自嗨難擋,聲音愈來愈嘹亮;沒一會兒,忐忑之心消減不少,不安情緒也已消失無蹤。

農曆七月,就請放馬過來吧!

相關書摘 ▶《發現人生好風景》:往後不要再來自由座了,多花十元買張有座位的票吧

書籍介紹

本文摘錄自《發現人生好風景:擁抱今天的理由,留心就會看見》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:張光斗

相遇時彼此燦爛,離別時各自祝福
緣分至此,我們美好如初

在歲月流轉之中,我們重複著人生的相遇和離別。當彼此的緣分交會,在最剛好的時光互相陪伴,是這樣的溫暖讓我們相信,漫漫長路之後終會遇見動人的風景。

人間的悲歡離合,終將在心裡映成最美好的風景

人與人之間的回憶甘美而動人,如同生命在我們身上留下的每一道年輪。

這些人事今非,透過他溫柔真摯的筆,活躍在你我眼前,成為我們記憶中難以忘懷的人生風景。記得曾經與自己相遇的人、記得那些如煙的往事,是因為這一切造就了此刻的我們。即使今宵難聚首,仍可以期待他日再相逢。

寫給每個認真生活的你

從1994年開播至今,《點燈》節目已經走過25個年頭,是台灣最長壽的談話報導型節目。25年來《點燈》紀錄了市井小民的生活樣態。從對人及對土地與社會的感恩為出發點,《點燈》持續以良善、正向的信念,讓每個人在黑暗中,仍能感受到社會的溫暖與希望。

這次,《點燈》製作人張光斗,用他的一片赤誠,刻劃警消人員與生命搏鬥的光輝與征途。他質樸溫暖、筆下有情,除了向警消人員表達敬重與感謝之外,更將他對親友的思念、面對人生無常的幽思寄情於35篇小品裡,舉重若輕,感人肺腑。

用溫柔的守候消融悲傷,給你一個最寬厚的擁抱
在和煦的燈火中,帶你品嘗人情冷暖與生命況味

getImage
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: