《核爆家園》:宛如日常的疏忽與官僚殺人,直接呈現車諾比核災的恐怖感

《核爆家園》:宛如日常的疏忽與官僚殺人,直接呈現車諾比核災的恐怖感
我們想讓你知道的是

IMDb的評分高達9.6分的影集《核爆家園》,以寫實手法描述車諾比核爆事故。而《核爆家園》的成功之處,在於氣氛的形塑。編劇以事故與官僚殺人兩條線的交錯,推出最大衝突,並透過法庭戲來呈現這一切。

HBO於五月播出迷你影集《核爆家園》(Chernobyl),描述1986年烏克蘭發生的車諾比核爆事故。編劇和導演做了詳細的田野調查、訪談,讓這部影集以相當寫實的風格,重現車諾比核災的畫面。本劇在IMDb的評分高達9.6分,超越《冰與火之歌:權力遊戲》以及《絕命毒師》。

車諾比事件,是人類有史以來最嚴重的核電廠事故,影響更勝福島核災。由於核電廠的反應爐發生爆炸,造成多人死亡。其釋放出來的放射線劑量,是廣島原子彈的400 倍。根據國際原子能總署估算,當時暴露在輻射線物質的60萬人中,至少有4,000名兒童罹患甲狀腺癌。綠色和平組織估計總傷亡人數是九萬多人。事故發生後,以車諾比核電廠為中心的半徑30公里內,被烏克蘭和白俄羅斯列為禁止進入的管制區。

A general view shows of the sarcophagus covering the damaged fourth reactor at the Chernobyl nuclear power plant
Photo Credit: Reuters/達志影像

如此嚴重的事件,要翻拍成影集有許多處理方式。它可以是迷你劇集,也可以發展成好幾季的中篇劇情影集,製作人選擇拍成了五集的迷你劇。

嚴格說來,這個題材要拍成電影也未必不行,但迷你影集五小時左右的長度,其實更能呈現車諾比事故的縱深。

《核爆家園》成功的地方,在於氣氛。氣氛這種事情很微妙。通常可以透過強大的編劇或導演技術,在有限的美術設計與演員演技底下,去營造一種感覺。而本劇的氣氛營造,來自於強大的寫實感。從80年代蘇聯的場景還原,到幾乎沒有特效的畫面,靠的是一種解謎式的強大編劇設定。這麼重大的事故觀眾會期待兩件事,一是核電廠爆炸後會發生什麼狀況,二是整件事到底要由誰負責。而編導Craig Mazin做出了傑出的表現。

如果就一般的敘事邏輯,通常這類災難片的經典範本,就是詹姆士柯麥隆《鐵達尼號》的作法。透過事故的主要人物,依照事件的時序,去展現災難、人物的動作心境,然後引導觀眾逐步地跟隨到事件結束。但Craig Mazin則是兩項兼顧。他一樣順著時序地呈現事故當下的狀況。從核電廠內員工面臨爆炸後的反應,到第一時間的處理,再到車諾比居民的反應,然後推到蘇聯政府的善後。但過程中卻沒有將事故發生的細節具體展現,觀眾只知道看起來是控制室中的人該負絕對責任,但到底是什麼原因讓反應爐爆炸,卻不清楚。

這當然是非常真實的敘事方式,它的特徵就是缺乏全知的上帝視角。而上帝視角是許多電影愛用的手法。因為一般觀眾很習慣地跟隨敘事的完整感。很多時候人物的內心想法與事件背後的原因,都會用場景變換來呈現。因此觀眾會被情節的變化追著走。但現實的自然或人為事故,其實每每都是到事後有了調查報告,大家才知道過程的蛛絲馬跡。而《核爆家園》就是採取這個做法。

當事故發生, 車諾比核事故調查委員會主任委員瓦列里・列加索夫即奉領導指示,前往車諾比核電廠進行善後。影集前段,除了忠實呈現事故當下的災情,也花費很多篇幅,描寫列加索夫跟人民委員理事會副主席兼燃料和能源局局長,也是被莫斯科任為車諾比事件的負責人鮑里斯謝爾比納,兩人如何動用一切資源,讓災情不再擴大。可以說,兩人的救災是影集中段的主線。

而在救災過程中,壟罩在事故之上的陰影也就慢慢浮現。蘇聯官方在事故中展現了「推卸責任」與「官僚作風」的態度。這種人謀不臧的狀況,不但構成了核電廠事故的遠因,也造成了救災不徹底的狀況。

Craig Mazin巧妙地讓「事故的忠實呈現」跟「事故的原因」成為兩條主線,彼此交錯。除了前兩集還必須花篇幅交代車諾比受災者的狀況,三、四集都鎖定在列加索夫跟謝爾比納怎麼面對災禍的狀況。由於現實中,列加索夫率領了數百位蘇聯科學家進行救災,他們也找出事件真正的原因,但由於劇情需要,其他數百位科學家被簡化為白俄羅斯核能研究所中的烏拉娜霍繆克,她是現實中參與處理事故的科學家們所組合而成的虛構人物。

而劇情的高潮,就是第五集當中的法庭戲。列加索夫跟霍繆克雖然找出了事件原因,就來自於核電廠的設計不良,但跟國際原子能總署報告時卻只能說謊。當蘇聯政府要追究責任時,列加索夫打算在法庭上說出這個真相。

也就是說,在詳細的田野調查下,車諾比事故真正的原因有兩個,一個是一開始反應爐的設計有缺陷,其次是核電廠人員在不知道缺陷的情況下,進行了大膽的操作。而那個操作觸動了缺陷,於是反應爐爆炸。

這個原本可以在故事前端就交代的真實,導演選擇在片尾高潮才啟動。原因在於,他要強化「官僚作風造成核電事故」的恐怖感。在霍繆克調查事故原因的過程中,她不斷受到KGB情治系統的監視,而列加索夫在處理過程中,也受到蘇聯政府的重重拖延與阻礙。層層的蘇聯共產黨官員,完全意識不到事故的嚴重性,每每都等到事情壓不住,才只好動員處理。過程中造成多少人的傷亡,至今仍無法統計。

而列加索夫在此就扮演一個良心的角色。當「事故」與「官僚殺人」兩條線交錯,故事到最後勢必要把這兩點推向高峰,進行一個最大的衝突。製作人就透過法庭戲來呈現這一切。

蘇聯的法官試圖把過錯怪到核電廠人員,但其實事故的真正原因是來自設計缺陷。而列加索夫要不要講出這個真相,就是全劇的重點。他選擇在國際上保全了蘇聯的名聲,而蘇聯政府也承諾會修復其他核電廠的設計缺陷。但從事故發生到上法庭的幾年間,完全沒有作為。因此列加索夫選擇在法庭上講出真相。但講了也沒有用,因為蘇俄的獨裁統治可以監控一切,把他的聲音自歷史與紀錄中抹去。

而列加索夫所付出的代價,就是從此被冷凍,而他所指出的設計缺陷也繼續被掩蓋。而影集裡面還原了歷史真實,列加索夫最後選擇留下關於真相的錄音檔,然後自殺明志。他的死激勵了無數蘇俄科學家面對真相,最後也逼得蘇聯政府修改了其他核電廠的設計缺陷。

MV5BNTJmY2JiMDMtODg4Mi00OTk4LWFjY2ItZWJh
Photo Credit: 《核爆家園》(Chernobyl)
車諾比核事故調查委員會委員瓦列里・列加索夫(傑瑞德・哈里斯飾)

蘇聯政府不承認設計缺陷,跟政權的延續有關。因為黨絕對不會出錯,黨一旦犯錯,就等於共產專制是錯的。而車諾比事件,也成為壓垮蘇聯政權的最後一根稻草。在事故發生的幾年後,蘇聯解體。而車諾比事件則成了一個歷史寓言,象徵著專制政權下官僚作風造成的核爆級災禍。

影集裡面最震撼人心的畫面,並非那無形無影的殺人輻射,而是在法庭上列加索夫用藍色與紅色圖片,僅花了10分鐘不到的篇幅,就完整簡報了車諾比核災的真正原因。把如此複雜的科學原理用最簡化的方式,讓觀眾能一看就看懂。雖然場景調度跟剪輯十分普通,但歷史的真實用最平凡的手法,卻直接造成最大的恐怖感。那個恐怖在於,這件事真的發生過,而原因也是人類日常生活中常見的失誤,結果造成人類史上最大的人為災難。

整部劇都在暗示著,人類無法控制非人的力量。更可怕的是,核能發電至今仍是人類最主流的發電方式之一。雖然史上的重大核災還不到五起,也只有車諾比跟福島造成了幾百萬人等級的巨大影響,但每一座核電廠都可能成為比原子彈還可怕的災難,這份恐懼就只會一直在人類頭上,揮之不去。

最諷刺的是,此劇播出後一個月,車諾比荒廢了30多年的核災區,湧入了上萬人次的觀光客,社群媒體上也出現了各種自拍取樂的照片。雖然製作人呼籲遊客要哀矜勿喜,但人類就是一種無法記取教訓的生物。遊客的反應正說明了,人類對於災禍無視的天性。這是人類的動物本能,不遺忘災禍造成的傷痛,人類社會就無法維持,並活在生命危脅的精神恐懼中。從疾病到戰爭都是如此,但卻一直是人類的日常。

chernobyl tour RTX6XVO6_(1)
Photo Credit: Reuters/達志影像

而近幾十年,當全世界都流行一股反核潮的同時,擁核的聲浪卻也從不削減,在全球化資本主義造成的貧富不均的效應下,便宜的核電還是許多大眾熱愛的事物。即使車諾比事故不過是30餘年前的歷史,人類顧著眼前,卻也看得雲淡風輕。

要說《核爆家園》能帶給觀眾什麼啟示,也大概就是,人類不要想扮演上帝,要記取前人教訓。說得簡單,要做很難。看看台灣的核電公投的結果,大概就可知道一般人心中,是怎麼看待這種事了。

延伸閱讀

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航