馬傑偉：從母親身上看自己

文：馬傑偉

像很多「正常」的兒女一樣，我算是個盡責的兒子，把母親安置在隔鄰的單位，聘請傭人照顧。孝順是孝順的，但主要出於責任，沒有感情的連繫。母親是指揮官，家裏大小事務都要管。難怪，一頭家，她孭在肩膊，幾十年如一日。她年輕時，手握豬肉刀站在街市，賣豬肉之外，還要煮兩餐，餵飽一家五口。家裏最困難的關頭，無論是股災、酒樓走數、父親病重，母親都是頂硬上。多年勇猛，現在人老了，心急要指揮，手腳卻不受指揮。都九十多歲了，還是豎起耳朵，聽到兒孫談懷舊「碌柚皮」，她會偷偷煮好一大碟，強迫我們拿回家享用。一世硬淨，就是不懂得溫柔地接受別人的關心。「帶你去飲茶好不好？」「唔好啦，費事麻煩你！」「送你上樓好不好？」「唔使啦，我自己得啦！」

母親姓危名鳳，危鳳，好一個風雲名號，而又真的是名如其人，十分「惡頂」，凡事問，總是要管，「為人設想」到一個極端，老是「為你好」、「為你舒服」，連吃甚麼穿甚麼她都有意見。在她身邊的人不好過，而我是避免跟她多接觸，生活有個安全距離，大家就相安無事。想不到這兩年，我從母親身上領悟到人生老去的一些道理，也從她的偏執看到自己的影子。

自從父親去世之後，母親最後的責任都「失去」了。一生人都是扮演照顧者的角色，每天家事以及街市肉檔的大小事務，已經佔據了她所有心思與時間。有一次，父親無端胃痛。姊姊、妹妹和我三個還是小學階段，面青唇白的父親危急送院，醫生說來遲一點胃壁會穿洞了，馬上做手術救了父親一命。我家是手停口停的勞動階層，父親在醫院一個月，老媽子竟然可以兼顧內外，又在肉檔打點，又理好一頭家，還每天往醫院送湯，可想而知她年輕時，是如何頂起半邊天。

當兒女長大，母親可以照顧的就只有老伴了。父親木訥寡言，家事沒所謂，老媽子就是家中的「事頭婆」。父親最後幾年行動不便，老媽子很多牢騷但又盡心照顧。父親離去後，她一下子閒了、停下來了，家只剩下空殼，沒人可以罵、沒人讓她去照顧，老是酸酸苦苦的。當她與我的外母大人走在一起，在茶樓茗茶，兩個老人家，馬上看得出對比。

差天共地的兩個女人

危鳳，我的母親，今年九十四歲。鄭春杏，我的外母，今年八十歲。危鳳母親一生辛勞，堅毅能幹。外母春杏生性懦弱，大半生在丈夫的蔭庇之下。她不懂家務，活在強蠻丈夫的陰影裏，怕事又神經兮兮的，常被丈夫責罵。

十年前，我的外父與父親先後去世。外母很快擺脫喪夫之痛，家裏失去一個大男人，她自己快活起來，有傭人照顧，每天都快快樂樂。一見面會開朗地叫「早晨」，吃到好東西會像小孩一樣說「真好味啊！」她不吝嗇道謝，樂於接受我們的稱讚。她每月安排兒孫聚會，感恩每一次吃海鮮的快樂時光。

危鳳母親性格強，相伴六十年的丈夫去世了，母親好像洩了氣的皮球，甚麼也提不起勁。半年後走出傷痛，但仍是愁眉苦臉。她還是凡事要管，但人老了管不來，子女都長大，不必她費心照顧，她的能幹沒有用武之地，叫點心時想著別人喜歡吃甚麼、夠不夠， 從不樂意接受別人的照顧。

母親與外母，樂觀對比悲觀，快活對比愁煩，是有趣的襯家。半生膽小如鵪鶉的春杏，如今雀躍如彩鳳；半生如虎媽的危鳳，如今鬱悶如一隻經常發牢騷的老貓。

書籍介紹

本文摘錄自《人生走到初秋》，天窗出版
作者：馬傑偉

人生如四季，每季都有不同韻律。

五十歲後，秋天悄悄走到門前。以前，精力充沛，拿出全副精神去活得充實精彩。現在，精力下降，生命卻以另一種方式展現，也向身邊的人開啟。

學者馬傑偉，走過人生春夏，應能從容面對豐盈秋色，怎料幾年前掉進失落消沉的漩渦而不自知，最後由深坑裡爬出來，驀然回首，才發現這個自己熟悉又陌生。

學習生命自覺，坦然面對自己，放下舊有執著，重新審視家庭、婚姻、親情、事業和我城，重新學習做兒子、做丈夫、做父親、做自己、做人。輕舟已過萬重山，窗外原來又是另一番風景。

人生走到初秋，有一種力量，一種新的尊嚴，一對新的眼睛，順逆不失寬容。

五十歲後，於初秋發現人生尚有很多可能。

責任編輯：歐嘉俊
核稿編輯：黎家樂