馬傑偉:中年發考試夢的領悟

我們想讓你知道的是
沒有當年的錯誤就不會有今天的我。人生的得與失很難說得清楚。
文:馬傑偉
做了五十幾年人,你以為很認識自己,其實未必。過了不惑之年,還是有疑惑的。而我發覺五十歲後,是重新認識自己的大好時機。
歲月有其厚度,到了五六十歲才看清楚半生的輪廓。孩提階段努力認識充滿驚喜的世界。少年階段努力適應身體變化、迎接成年的自己。由二十到四十歲,人生大事接連發生,事業、家庭、生兒育女,教人透不過氣。我們努力在人生的成績表上一格一格的填上顏色。也許要到中年之後,從熱鬧的年歲走出來,才可以整體地想一想大半生的功過禍福。
2016年,我指導的最後兩個博士學生終於提交論文預備答辯了。他倆順利畢業,我就可以安然告別學術生涯。此際我卻發了個奇怪的噩夢,夢中的我雖然是一個已經取得博士學位多年的教授,卻發現自己仍沒有完成博士論文。答辯試已經安排好,但我論文沒寫好又如何答辯?面對考官,啞口無言,真教人無地自容。醒來才記起,在成年階段,不時出現類似的噩夢,令我焦慮莫名。
夢中我是個高中生,清楚記得班房的粉藍色木門以及明亮的走廊通道。上數學課的鈴聲大作,但我站在課室之外總是過門而不入,缺課多了就完全提不起勁走進那道藍色木門。會考一日一日逼近,我在走廊踱步。下一幕在試場,呆望試卷,數學符號有如密碼,而腦袋卻是空白一片,我陷入驚恐焦慮之中。
這個夢一直伴我進入中年。那時我在想,我已經是大學教授,為甚麼還在憂心自己中學會考不及格?而事實上我考試成績優異,數學科也取得高分。這個夢近年消失了,到我最後的博士生答辯之前又記起來。想不到我快退休才恍然大悟:這個長年噩夢的根源,來自於我壓抑多年的傷痛經歷。
壓抑多年的人生錯誤
我在1979年入讀中大本科。那年頭我是個文藝青年,老是抱著小說讀至地老天荒。精神狀態十分活躍敏感,對世道人心有強烈好奇。有次從中大旁的赤泥坪宿舍出發,只穿拖鞋汗衫,甚麼也沒帶就獨個兒爬上八仙嶺,遇大雨無法前行就在山上過夜,泥地濕滑便坐在快乾的大石上。雨後星空深不見底,山野寂寂,清晨四點多,正是天最黑暗的時份,但星星最亮最多,而且好像最接近人間,幾乎是可以舉手就把星星摘下來。腦海裏常記得這幅畫面:在八仙嶺的崖峰,少年的我坐在鷹咀石上,仰望廣闊無盡的銀河星宿。
大學兩年就在這種亢奮的情緒度過。大二那年我做了一個令家人憂心萬分的決定:退學中大,轉到長洲的建道神學院讀書。自此我的生活發生了翻天覆地的變化。
我是家族裏第一個可以讀大學的孩子;父親在官涌街市當肉販,曾因為我考進中大而滿心歡喜,在親朋戚友面前得到不少肯定和道賀。我退學的事實他完全不能接受。他是個喜怒不形於色的木訥男人,此事令我們之間沒說話好幾年,我到多年後才從母親口中知道當時的他有多憂傷難過。而那時的我只能為魯莾決定而疲於奔命,完全沒有心情安慰父母並作出解釋。在長洲一年,我已經發覺神學院的課程實在太顯淺了。記得在炎熱的一個下午,教《聖經》的老牧師叫我們用毛筆抄寫經文。在盛夏的蟬聲之中,我望一望身邊聚精會神的一眾同學。窗外陽光沛然,樹木靜止,我問自己,中大不正是一個追求真理與學問的好地方,此刻為甚麼我會坐在長洲山頂的小課室內練習書法?
我鼓起勇氣面對錯誤,以不錯的高考成績再報考中大從頭來過。入學面試當日有八個講師(當年還沒有普遍稱講師為教授),一字排開,坐在我面前。過程已經模糊了,七名老師忘記了是誰,只記得其中一個老師叫鄧龍威先生,他在面試期間一直低頭看書,到最後快結束時把書放下,抬頭很認真的說:「你以為有不錯的成績就可以自出自入嗎?你浪費了一個珍貴的學額,你不覺你漠視社會資源是一種自私的行為嗎?」鄧老師說得很中肯。中大的校門就這樣關上了。我被拒於門外。原來出走就不能回頭,我必須承擔退學的後果,必須彌補過失,必須挽回父母的信心。事實上父母不敢向親友解釋我「讀不完」大學的內情。家醜不外傳。他們的失望與沮喪我後來才充分理解。
藏在潛意識的心結
我轉到課程較艱深的浸信會神學院完成學位。畢業後沒想過在教會做傳道人,因為鑽研神學四年的結論是:有關信仰的細節,凡人不能參透。半信半疑的我,又怎可以站在聖壇上,去說服別人相信上天的奧秘呢?我用了半年時間翻譯兩本合共二千多頁的《舊約綜覽》及《基督教發展史》,儲了點學費就往美國補回一個被承認的學士學位。換句話說,我用了八年時間才取得我的大學本科資歷。
及後我半生都在努力追回「失去」的時光,用百分之二百的幹勁去追求事業成就。當我取得博士學位回中大任教那年,我看到木訥的父親變得開朗釋懷,年事已高的他還默默地剪下一些在報章零星的關於我的訪問和報道。父母的心結解開,但我還有一個深藏不露的心結連自己都遺忘了。抑壓下去的心結仍是心結,遺忘了的心結仍是心結,會在不知情的潛意識發揮作用。
我在大學長期任教一課研究生必修的「質性研究方法」,其中有一個功課是要同學互相訪問後寫出各自的人生歷史。其間我也少不免要分享一下自己的過去。但奇怪的是,我不自覺地迴避了當年我的巨大錯誤以及因此而來的挫折。這麼多年來我敘述自己大學時代均美化為一個浪漫又勇毅的故事。我告訴自己及學生,我是一個不拘泥於中大學位、竭力追求理想的文藝青年,我為了追尋信仰的真諦不惜付出沉重的代價。而我學業與事業的波折讓我更認識人生起跌,那是上天給我的祝福而非咒詛。我是真心相信這個故事的。也許這故事有其真實的一面。
輕輕回望 撫平年輕的傷痕
最新發展:
Tags:
2023迎向雲端浪潮,掌握職場躍進方程式,培養雲端硬實力就在此刻!

我們想讓你知道的是
未來,「雲端」將成為企業運作過程不可或缺的數位競爭力之一,而臺灣雲端服務商龍頭AWS即將於2月23日舉辦AWS線上雲端培訓日,免費傳授基本雲端概念技術,並幫助參與者認識雲端、學習AWS提供之上百種的免費雲端服務。
回首2022年來勢洶洶的數位轉型浪潮,數據運算、資料儲存、提升安全性等雲端技術早已成為企業製程最佳化、擴充業務規模、創造價值的重要利器,而在新的一年中,數據分析公司也指出,整合AI分析平台上雲不只能有效降低部署時間、減少人力成本,亦是在可見的未來中,提升商業價值、邁向永續轉型的科技大勢。因此,許多企業也延續轉型浪潮餘波,積極導入大數據、人工智慧(AI)、機器學習(ML)等進階數據科技,並搭配各式雲端服務來強化企業內部運轉效能,迎戰全新的市場挑戰。
數位革新不落人後,AWS助您入門雲端
當「雲端」從產業發展、轉型的熱門關鍵字轉變為2023年不分產業別,都有強烈需求的職場必備硬實力,每一位在產業中耕耘奮鬥的從業人員、或是初入社會職場的新鮮人,又該如何提升自我,加緊腳步跟上這一波未平一波又起的數位革新呢?
好消息是,臺灣雲端服務商龍頭Amazon Web Services(AWS)即將於2023年2月23日的下午2點至5點,舉辦AWS線上雲端培訓日(AWSome day),透過專為雲端新手設計的一系列實用入門課程,一步步帶領大家了解雲端技術以及AWS服務。
專業講師彙整雲端精華,基本服務、創新應用一次滿足
AWS線上雲端培訓日是針對雲端新手所量身打造的免費入門實用課程。課程內容由AWS的資深業務發展經理KC Liang,以及AWS技術培訓師Stanley Huang共同帶領,兩人將從雲端趨勢、技術概念、產業應用等角度逐一介紹,並透過深入淺出地介紹及示範儲存、資料庫管理、運算和網路、資訊安全等基本雲端概念技術以及AI機器學習、區塊鏈、5G及衛星通訊等熱門創新服務,讓您即刻上手AWS高達100多種的免費服務。

課程結束後,除了獲得AWS提供的培訓證書、養成雲端技術能力,亦能了解如何透過雲端服務掌握市場優勢,所以無論是對雲端服務感興趣的新鮮人、企業或資訊相關的高級主管,還是擁有豐富開發經驗的工程師或技術人員,AWS線上雲端培訓日都能為您建立雲端技術概念、拓展應用視野,為個人或公司帶來正面性的影響。
更棒的是,AWS線上雲端培訓日不只開放免費報名,凡完整參加並填寫會後問卷的參與者皆可參加抽獎,有機會將Air Pods(第三代)與AWS客製露營燈免費帶回家!此外,若您是新用戶,在活動前註冊AWS免費帳號並填寫贈品申請表單,還能直接獲得「AWS不鏽鋼智慧型保溫瓶」,歡迎點此了解更詳細活動規範。
