《這個國文老師不識字》:學會測試老師的底線,是學生時代最重要的任務

《這個國文老師不識字》:學會測試老師的底線,是學生時代最重要的任務
Photo Credit: Shutterstock/ 達志影像
我們想讓你知道的是

在這個法治社會裡,循規蹈矩固然可以自保,但你總會有需要周旋在法律邊緣的時候,一條線能踩到什麼地步,與其等你出了社會,輕易去「以身試法」,倒不如今天拿老師來實驗實驗。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:東燁(穹風)

學會測試老師的底線、盡可能偷雞摸狗,是學生時代最重要的任務。

對很多出身都市裡或家境比較寬裕家庭的人而言,可能會難以理解,甚至無法想像,不知道在較為偏鄉的地方,這些孩子們平時的生活是怎樣的。

還記得幾年前,剛到學校面試那天,人事主任對我大致說明了這些孩子的狀況,問我是否會很難認同,而我笑著搖頭,說沒有問題,因為大溪其實不算太過偏鄉,頂多只能算是山腳下而已,若要相比的話,我所生長的南投深山小鎮,那才真的叫做遠得要命王國,而我就是從那樣的地方來的。所以,當看見校園裡有很多原住民學生,洋溢著天真爛漫的笑容,從我身邊經過時,我彷彿還有一種好像自己回家了的感覺。

一般來說,這些孩子的家境都不算富裕,很多人雖然住在學校附近,但都是依附在親戚朋友家居多,他們的父母,可能在學校後山,沿著那條北橫公路更往上,某個山上部落的果園中忙活,平時少有下山。孩子們從小就養成獨立自主的個性,並對大都市中的一切充滿新鮮好奇,只要一有機會踏進都會,總能大開眼界一番,那要是再碰上我們的校外教學,則順便又能大飽口福一頓,簡直是心理與生理的雙重滿足,幸福得無以復加。

說起幼保科的校外教學,可是其他科的學生都人人稱羨的。本科向來秉持「要嘛不吃,要嘛就吃到飽才回家」的宗旨,每次有這類活動,經費除了運用在交通工具的開銷外,我們總要絞盡腦汁,給學生找點既能開開眼界,又能打發時間的去處,有時去大稻埕老街(免費)、有時去花博爭豔館(基本上也免費),有時則去士林的兒童新樂園(除了一點門票支出外,其實也等於免費)。

在這些地方廝混幾個小時後,才是孩子們真正期待的時間──兩年多來,他們吃過韓式烤肉、美式自助餐廳、泰式料理,還有日式涮涮鍋(應學生們要求,涮涮鍋還吃過兩次),這些餐廳的選擇標準,除了安全、衛生之外,最重要的條件,就是要吃到飽。

身為老師,看著學生放肆地開懷大吃,其實是有點不應該的,畢竟那對身體健康可能會有不良影響,然而當孩子們笑語歡樂,手中冰淇淋一支接著一支,或烤肉一盤接著一盤,如此愉悅地享受美食時,我也只能說服自己,在最低限度的提醒之外,盡量就睜眼閉眼,由得他們去盡興了。畢竟,每個人出身的環境不同,對於「快樂」的追求方式也不同。有些人追求更高階的生活品質,有些人則在簡單而純粹的樂趣中獲得滿足,這沒有貴賤之分,更沒有高下之別,否則,老祖宗何來「能吃就是福」的諺語?

更何況,看著他們大快朵頤後,還在台北街頭,毫無顧忌也不害羞,大方地就去搭訕路過的外國人,或與街邊打扮新潮,在發送傳單的年輕人恣意攀談,還要求合照,我也喜歡孩子們這樣的坦率與天真──雖然那個外國人完全聽不懂小孩們的英文,人家根本不是美國或英國人啊!與其規矩重重,連孩子們吃幾口冰淇淋,或跟路人多聊幾句話都要管,搞得如此無趣,那還不如老老實實,關在教室裡上課就好,不是嗎?

但即使如此,有些規矩總也不能輕廢,畢竟校外不比校內,有太多安全顧慮,是老師們應該要留心的。全科一起出遊,每次隊伍排得最快、秩序最為嚴謹、點名從無缺失的,從來都是我們班。孩子們很清楚,老師在出發前,嚴肅叮囑:「紀律與效率,是我唯一的要求」,這句話絕對不是空談,更不是隨便呼呼口號而已,萬一真捅出了什麼簍子,回來可會倒大楣。

而這也表示,他們會從此開始思考,如何測試老師的「紀律」底線,並在不影響「效率」的情況下,做最大程度的偷雞摸狗──我個人認為,這或許才是校外教學活動中,最具教育意義的一環。太多藏在課本裡的知識,往往在月考或畢業後就失去效用,但如果在學生時代,他們除了吃飽飽,讓自己健健康康之外,還能因為與老師鬥智,進而培養訓練出一顆靈活的腦袋,我以為這才真的算是完成了他們學生時期的最重要任務了。

在這個法治社會裡,循規蹈矩固然可以自保,但你總會有需要周旋在法律邊緣的時候,一條線能踩到什麼地步,與其等你出了社會,輕易去「以身試法」,倒不如今天拿老師來實驗實驗,看老師什麼時候會火山爆發,你會學到踩線而不越線的優越平衡感,也可以享受小小犯錯卻不被計較的刺激感,瞧,那不是很棒的一件事嗎?

所以他們微微脫隊一分鐘,去販賣機買一瓶飲料的事,老師瞪了一眼之後也就算了;或者他們圍住正在發傳單的小姊姊,糾纏著人家非得答應合照不可的行為,老師嘆口氣後也轉身不看了,正所謂「水至清則無魚」,只要不危害生命安全,或不造成團體的困擾,我更希望他們在這些小小的任性行為中,學會拿捏尺度與分寸就好。當然,在火鍋店吃到飽、飽到吐、吐完還給我繼續吃的行為,這個我沒有答應,我是後來才知道的。

本來,讓平常都在封閉小鎮上生活的孩子們,可以到外頭去見見世面,或吃點異國料理,那不過是身為科上師長的一點心意,然而出乎意外地,後來這竟成了我們招生時的一大利器。有一回,我們遇到一位自動送上門來,要報名就讀幼保科的新生,我十分好奇,在少子化的時代,當許多人都懷疑本科系的未來出路時,這位主動投入幼保領域的新生,到底是怎麼一回事呢?

結果那孩子告訴我,他在選擇科系時,心裡自然也曾迷惘與徬徨,然而最後促使他投入幼保的原因,居然是因為他聽說「幼保科每學期出去校外教學,都在吃到飽的餐廳吃到非常飽」……當孩子這樣回答時,語氣自然是戲謔的,但眼神卻告訴我,這其實也真的是誘因之一。那時我跟科主任對看一眼,哭笑不得,不知道該擺什麼表情才好。

並不是每個在偏鄉小鎮長大的孩子,都連吃頓大餐的能力也沒有,只是這樣的校外教學機會確實不多,況且,鎮上也沒有那麼多餐廳可供選擇,更沒有花花世界可以讓他們盡情瀏覽罷了。所以當一群孩子在互相比較,吹捧著自己科上的活動時,我也就不逼著他們要謙虛了,畢竟,餐飲科雖然去了「鼎泰豐」,但總不會小籠包吃到飽,而我們班的孩子,則臭屁至極地說:「我吃完火鍋之後,還吃了七支冰淇淋,然後我就吐了,吐完擦一擦,我又回去繼續吃第八支!」

在我還是個孩子的時代,並沒有「校外教學」這樣的名詞,當年我們只稱之為「遠足」而已;而在那一個「遠足」的年代,學校好像從不考慮什麼「寓教於樂」之類冠冕堂皇的理由,所以我們會去烤肉、戲水,或只是到哪座名山寶剎去走一圈,吃光了書包裡的零食,老師就會帶我們回家。

那時,我們似乎從不曾在遠足的過程中,真正學習到什麼了不起的東西,但卻充滿歡樂。而今,在非常健全的教育制度下,所要考慮的事情變多了,連本該簡單的「遠足」都成了非得講求意義的「校外教學」,搞得好像如果不弄點什麼假假的教育性質,這一趟出門就會罪孽深重似的,但到底有誰問過孩子,究竟若干年後,當他們回想起求學時代的某次校外教學時,真正留在回憶中的畫面,會是些什麼呢?是一次兒童畫展的內容?還是那八支冰淇淋吃到淋漓痛快的滋味呢?

如果我是個孩子,我依然會選擇冰淇淋;如果我是家長,我會為小孩選擇冰淇淋;剛好此時我是老師,所以我想帶孩子去吃冰淇淋。

相關書摘 ►《這個國文老師不識字》:在自由年代,竟還有老師給高中女生立下這種八股班訓?

書籍介紹

《這個國文老師不識字:我和那些奇形怪狀學生們相處的日子》,時報文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:東燁(穹風)

你遇過這樣的老師嗎?──

他曾跟認真念書的學生說過:「我拜託妳們快去談一場真實的戀愛!」

跟和父親處不來的學生說:「其實你只要一天演好十分鐘的好兒子就夠了。」

面對在園遊會烙人嗆聲的學生,他的反應是:「XX的我都還沒死,妳就給我找一堆人來胡鬧,是不是活得不耐煩了?」

反正苦口婆心沒有用,幾句髒話學生可能還聽得進去,30篇老師與學生你來我往的真實案例,如有雷同,就是真的。

立體書封_這個國文老師不識字
Photo Credit:時報文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『教育』文章 更多『精選書摘』文章
Loader