《這個國文老師不識字》:在自由年代,竟還有老師給高中女生立下這種八股班訓?

《這個國文老師不識字》:在自由年代,竟還有老師給高中女生立下這種八股班訓?
Credit: Depositphotos
我們想讓你知道的是

很多朋友與我聊起教育,都會感到不可思議,他們萬難相信,一個撒野慣了的寫作者,竟會忽地搖身一變,成為高中老師;更無法想像,這樣一個高中老師,帶著一群女學生時,將會呈現一種怎樣的畫面?

唸給你聽
powered by Cyberon

文:東燁(穹風)

為了讓你們此後只剩下好風景,我現在就要開始折磨你們了。

很多朋友與我聊起教育,都會感到不可思議,他們萬難相信,一個撒野慣了的寫作者,竟會忽地搖身一變,成為高中老師;更無法想像,這樣一個高中老師,帶著一群女學生(其實我們班上也有男生啊!)時,將會呈現一種怎樣的畫面?

有人說,可能會像日本漫畫《麻辣教師GTO》的鬼塚英吉那樣,完全不把規章教條放在眼哩,放肆胡來地只做自己,還帶著學生一起胡鬧;也有人從我曾讀過中文系的背景出發,認為我會秉持孔老夫子的風範,或戮力發揚韓愈先生的觀點,做一個以傳道、授業與解惑為畢生職志的老派教書匠。

但他們後來都發現自己無法完全猜中,因為,我既是鬼塚英吉般,會跟學生打鬧的老師,也是一篇一篇文章,慢慢慢慢教著,從不能允許自己怠惰的那種龜毛老師,想在游老師的國文課裡看影片?可以啊,看「中文名家100位」好嗎?從韓非到韓愈,從白居易到白先勇,保證應有盡有,看到欲哭無淚都可以。

他們問我,這種反差的根本原因在哪裡,我說:第一,我小時候最討厭擺臭架子的老師,自己也不想成為這種老師,而且學生又單純又好笑,想不陪他們玩玩都忍不住。比如說,平常從不遲到的我,有一回難得晏起,到校時已經接近八點,副班長范美問我是不是睡過頭,我義正嚴詞地告訴她,身為一個優秀的導師,怎可能發生這種事?

「妳早上沒有聽說嗎?有一顆隕石掉下來了,雖然沒有很大顆,但是卻剛好砸在高速公路上,造成雙向交通中斷,結果我就被卡住了。」我煞有其事地說:「還好那顆隕石沒有打在我車上,不然今天妳們可就要換班導師了呢!」

當我在瞎唬爛這些鬼話時,心裡完全沒有任何劇本,純粹只是信口開河,沒想到范美睜大眼睛,很認真地點頭,還陪我說了幾聲「好險」,然後她又問我,這顆隕石後來怎麼處理,是不是要叫吊車來把它吊走……

「噢,不用啦,因為就在我們大家都下車,走過去看那顆隕石的時候,它忽然從中間裂開,原來這顆隕石其實是外星人的太空船所偽裝,有兩個綠色的外星人走出來,跟我們打招呼,然後它就自己又飛走了……」說到這裡,我已經笑彎了腰,范美也終於恍然大悟,知道自己上當受騙,她羞著臉大叫,差點在辦公室外面把我活活打死。

至於反差的第二個原因,那更簡單了,我認真教書上課,那叫做天經地義,人家付我薪水,要的不就是我努力工作嗎?所謂「十年樹木,百年樹人」固然冠冕堂皇,但說起最根本的原因,只是我覺得老師的職業道德非常重要,一個沒良心、散漫怠惰的老師,應該會下地獄而已。

猶記得兩年多前,我這群孩子才剛入學,小高一的新鮮表情寫滿臉上,在見面第一天,我這個菜鳥班導師,對他們說了一個真相,同時也包含期許:你們來到高中,是來準備轉型的,三年之後畢業,你們會從小孩變成大人,但很遺憾,大人的世界非常醜陋,大人們經常隱藏真心,往往都戴著面具在演戲,而我非不得已,得教會你們這種演戲的本領。無論是否真心願意,請你們從現在起,努力地在學校裡扮演好學生、在家裡扮演好子女、在同學面前扮演好朋友,也在你生活的世界裡,扮演一個好人。當有那麼一天,你演著演著都演成習慣,演到完全入戲時,你的日子就會很好過,因為你已經讓自己變成那樣的好人。

那時他們還有些茫然未解,而我很努力扮演一個好老師,盡量催促自己,去做每件「好老師」該做的事,哪怕再不情願,也不敢輕易偷懶,一路以來,已經演到今天。

我的手機裡頭,存著不少張教室裡的照片,朋友們看過後,最為詫異的,是粉刷得猶如幼兒園一般粉彩繽紛的教室裡(那還是我一刷一刷,親手刷出來的教室),在另一側的公佈欄上,卻斗大寫著我們的班訓:「榮譽、信念、驕傲、傳統」,而升上三年級後,另外奉送兩個字,還不另收費,叫做「自律」。

那十個字,我請全班寫字最好看的江寶代為揮毫,龍飛鳳舞,鐵劃銀鉤,任何人都不能隨便塗改或擦拭,它明晃晃矗立在白板旁邊,全班同學上課時,眼睛不用瞥,都能時時被警惕著。

但為什麼是這十個字呢?曾有很多人問過,他們不能理解,在自由年代裡,竟還有老師會八股成這副德行,給高中女生們立下這種班訓?我告訴他們,當然更告訴過孩子們無數次,這種宛如軍事化的班訓,想訓練或陶冶的,其實不是教條式的生活管理模式,因為我們都清楚,這不是一個以升學為最主要導向的學校,比起榜單的亮眼與否,我們更希望一批又一批的孩子,從職科體系畢業後,能成為技能或品格都優秀的人才,很快投入職場,去跟其他學校的畢業生一起競逐。因此,就算讀書本領略不如人,那至少他們的生活品德不能缺乏,這是一種生活態度,也是一種對自己應有的期許──我們可以輸光一切,但不可以輸掉志氣。

況且,我們還是幼保科,幼保科的學生,將來無分男女,誰都可能當保母;一個當保母的人,要是連地板都掃不乾淨,玻璃也擦得亂七八糟,誰還敢把小孩託付給你呢?

「首先,『榮譽』是一種隨時不忘,要恆常保持的想法──簡單來說,就是不服輸。」

「然後,『信念』就是具備正向的思維,相信自己有『贏』的能力,然後培養『贏』的實力。」

「接著,『驕傲』就是一種『贏』了之後,才能獲得滿足感與成就感,但千萬不能自大。」

「最後,當你贏成習慣,它就是『傳統』。」

我告訴朋友,也告訴學生,當兩年多來,生活榮譽競賽的獎狀,已經成為我們班多到貼不完的壁紙時,這就是傳統的奠定;而最後一年,老師將不再那麼機車,也不再那麼囉嗦,我只希望他們在即將成年,也即將畢業之前,趕快學會「自律」,這是我想給孩子們的最後一課,這樣就好。

朋友們聽完之後,大多都是瞠目結舌的,他們怎麼也想不到,十多年的自由生活中,已經把「從心之所行,即是正道」的鬼話給活成座右銘的我,居然會拿「榮譽」、「信念」之類的字眼來要求學生。

但我笑笑,再告訴他們,其實我們班的座右銘是另外幾句,而那幾句已經變成歇後語,班上人人會唸──當老師哪根神經不太對,發派下什麼工作,又或學校看重咱們班,多派給我們幾場黑光劇的巡演,讓大家面面相覷,互有難色時,我會清清喉嚨,說一句:「伸頭是一刀」,他們就會嘆口氣,回答我:「縮頭也是一刀」,於是我滿意點點頭,再問他們:「孔子說?」孩子們則會回答那句孔子不可能說過的話,叫做:「『做人要甘願』。」

所謂的座右銘,並不是搬一座沉重如山的鬼話,壓在你的頭上,提醒自己根本不可能做到。這種隨時品嘗失敗感的作法,是傻子才會幹的蠢事。

我不希望他們這樣自我侮辱,相反地,我更希望他們勇於面對,去翻越每一座可能翻不過去,或其實不想翻越的山;我會騙他們,說山的另一邊有多少美景,哄著他們爬上去欣賞。

但如果山的那邊,什麼屁也沒有,那怎麼辦?沒關係,那我就再找下一座山給他們去爬,反正三年時間,永遠有爬不完的山,總有幾座,是翻過去會看到風景的。

三年來,在十字班訓的驅策下,全班學生早已習慣,他們不是在追求榮譽競賽的分數,只是一如往常地過日子而已;事實上,我們班早已不稀罕什麼整潔或秩序的獎狀,當他們畢業時,就算每個人從牆上撕兩張回去當紀念,只怕都還撕不完。雖然沒有經過查證,但我相信這個生活榮譽競賽的累積得獎次數,應該打從創校至今,都罕有能與我們匹敵的班級了吧?

不過我也明白,對這群孩子而言,他們未必特別重視榮譽或驕傲,而且長存什麼信念,更不太可能自發性地保持傳統,且時時自律,那是因為凡人都有惰性,哪怕老師也不例外。

他們之所以如此優秀,能得到許多評分老師的一致好評,其實有一大半原因,都是班導採取比較強制的管理措施,才在半被迫的狀況下,逐漸逐漸累積而來的,而我在罵完人後,則必須一次又一次提醒他們:如果高三畢業後,你們就要投入職場,那我希望你們求學生涯中,最後一個班導師,是非常機車的。要是你們在這麼機車的班導的帶領下,都能順利熬過三年,如願離開學校,那麼接下來的幾十年,你們將會發現,人生路上所遇到的每個老闆或主管,都仁慈可愛得像小天使。

看著如喪考妣般,非常苦悶地孩子們,我心裡跟他們同樣無奈,卻也只能硬著口氣,說:為了讓你們在過我這關後,從此都只剩好風景,現在,我要開始折磨你們了。

我由衷、由衷地,是真的這樣希望著,所以我也並不介意被學生討厭,因為我相信這是值得的,讓他們在惡魔的砥礪下,茁壯成不畏風雨的勇者,總好過把他們變成溫室裡的花朵,好看、愉悅,但卻不堪一擊,不是嗎?

直到今天,偶爾在進出教室時,我會側眼看看那十個字,看著看著就想,倘若再過二十年,我們班開起同學會,屆時我發下一張空白考卷,叫他們寫寫班訓,不知道大家是否還能寫得出來?也許,范美可能一個字都想不起來,但我猜她一定會記得被老師唬爛,說高速公路上出現綠色外星人的屁話。而我真心希望,希望當年那五個經常逼得他們痛不欲生的字詞,真的有把他們推往更好的路上去。

至於老師在十分鐘前,才剛假裝非常生氣,又吼又叫地罵完人,讓大家膽戰心驚,杯弓蛇影地惶惶無措後,忽然又不小心就露出本性,開始搞笑胡鬧,完全忘記剛剛裝兇裝狠的事情,讓范美翻著白眼說:「班導導(我沒有打錯字,也不是編輯校稿不認真,范美真的都叫我「班導【ㄉㄠˊ】導【ㄉㄠˇ】」),要不要這麼人格分裂啊!」的時候,我也就只好尷尬一笑,趕緊溜出教室了。

相關書摘 ►《這個國文老師不識字》:學會測試老師的底線,是學生時代最重要的任務

書籍介紹

《這個國文老師不識字:我和那些奇形怪狀學生們相處的日子》,時報文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:東燁(穹風)

你遇過這樣的老師嗎?──

他曾跟認真念書的學生說過:「我拜託妳們快去談一場真實的戀愛!」

跟和父親處不來的學生說:「其實你只要一天演好十分鐘的好兒子就夠了。」

面對在園遊會烙人嗆聲的學生,他的反應是:「XX的我都還沒死,妳就給我找一堆人來胡鬧,是不是活得不耐煩了?」

反正苦口婆心沒有用,幾句髒話學生可能還聽得進去,30篇老師與學生你來我往的真實案例,如有雷同,就是真的。

立體書封_這個國文老師不識字
Photo Credit:時報文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『教育』文章 更多『精選書摘』文章
Loader