那些柯文哲可能沒興趣知道的「輓聯」故事：「狗屁憲法」「無恥政府」也能當輓聯？

一、

新任臺北市長柯文哲打從上任以來，新聞話題就從未間斷。這位特立獨行的前外科醫師，除了針對各項市政大動手術的效率令人嘆為觀止以外，其心直口快的言論風格，也時常惹來諸多議論。

前陣子有關柯市長的一則小新聞，是說他要取消市府以往贈送輓聯的服務，這一舉措同時也讓兩位在市府供職的寫字先生丟了飯碗，因此還鬧了些新聞風波。不過，在這整件事情裡頭，真正讓柯市長挨罵的，恐怕還是他的快人快語。

據說有議員詢及此事的時候，柯市長冷不防丟出了一句「自己的輓聯自己印」。此話一出，免不了又要惹來指責，諸如「矯枉過正」啦、「沒文化」啦、「不近人情」啦，總之是連番的炮火掃射，不在話下。

二、

且不論這類達官貴人署名的免費輓聯，究竟都代表了什麼樣的「文化」與「人情」，柯市長那句不太好笑的玩笑話，其實還真有那麼一回事。古早時代的中國文人會作一種文章，叫作「自輓聯」，也就是自己寫給自己的弔喪話語。換句話說，這些傢伙們寫的輓聯可不光是自費印刷，就連揮毫、撰稿都不假他人之手，全是名符其實的自產自用。

作些詩詞文字來悼念自己，這樣的事情，在中國起源的很早。比方說古代豁達文人的代表陶淵明先生，就曾寫過一篇名傳千古的〈自祭文〉，述說他已如何如何地看破生死紅塵。這種自我祭悼的文章，古往今來的產量不少，大抵可被歸納為一種文類，頗有其趣味。

不過，要以對聯的形式來寫這類文章，風氣倒是流行得相當晚。據說第一個給自己寫輓聯的中國人是南宋宰相趙鼎，在傳統的歷史看法裡面，這位仁兄與那精忠報國的岳飛一個樣，都給大奸臣秦檜鬥倒了，還給貶官、流放到了海南島去。

後來趙鼎病得重了，乾脆寫起了自己的墓誌銘，還在他死後要用的銘旌（大致等同於現代葬禮裡頭的招魂幡）上頭寫了副對聯，說自己是「身騎箕尾歸天上，氣作山河壯本朝」。臨終前一番話說得氣勢磅礡，也算是給他鬱悶的晚年出了最後一口氣。

趙鼎的這副自輓聯見於《宋史》，非常的有名。到了明清以後，對聯這種文字藝術大為興盛，以對聯作輓詞的辦法跟著流行，陸續也就有許多文人都作了這類文章，來給自己的一生作評論或總結。許多人的自輓聯，並且也都像趙鼎這樣，充滿了憤慨熱血與凌雲壯志。

比方說吧，老共的黨史裡頭相當受到推崇的革命烈士王步文，在1931年給國民政府抓了起來，要槍斃了。這位王步文先生是個標準的五四青年，在國難當頭的年代裡，熱切地要救萬民於水火，但他所信持的共產主義沒法見容於當權者，遂不幸地被捕了。無論如何，王烈士也是一生忠於自己的信念。而據說他在臨死之前，就給自己作了這麼一副輓聯：

是革命家，是教育家，懷如此奇才，生而無愧；
為革命生，為大眾死，仗這般大義，死又何妨！

簡單白話的兩個句子，表露了他生死皆不負於革命的信念，讀來鏗鏘有力，令人擊節讚好。不過，畢竟不是每個人都像王步文一樣是慷慨捐軀、捨身赴義，其他還有許多人的自輓聯，讀起來就相對淡然、平和、甚至趣味一些。舉個例子，清代中葉鼎鼎有名的書法與篆刻大家鄧石如，他寫給自己的輓聯，就頗有意思：

長七尺大身軀，享不得利祿，享不得功名，徒抱那斷簡殘編，有何味也？
這一塊臭皮囊，要什麼衣裳，要什麼棺椁，不如投荒郊野草，豈不快哉！

這兩句話讀來像是在自我嘲諷，似乎還有點兒耍任性，頗符合鄧石如給人們的一般印象。這位大藝術家的一生沒當過官，到處給人家作幕客，即便後來大大地出了名，還是不改他的一貫作風，到哪都穿著布衣草鞋、騎著一頭毛驢，大概就是那種典型的淡泊文人。從這副自輓聯或許可以稍稍窺見他的古怪性情，倒也挺可愛的。

生死即涅槃-心道師父寫給聖嚴法師的輓聯｜Photo Credit: 心道法師 Master Hsintao @ Flickr CC BY ND 2.0

三、

話說回來，「自輓」畢竟是比較少見的事情。華人社會總是忌諱談死，自作輓聯這種事，看起來總像是在詛咒自己早日往生，大概因此，也就沒有多少人會想要寫這種觸霉頭的文章了。

故而大多數的輓聯，還是別人送來的居多。而在輓聯寫作蔚然成風的時代裡，特別是民國初年，一個名人的死亡，總是能刺激出許多情意真切的佳作名篇。我們看1936年魯迅的喪禮，便引來了社會各界的哀悼。比方說民初文學家孫伏園致送的這副輓聯：

踏莽原，刈野草，熱風奔流，一生呐喊；
痛毀滅，歎而已，十月噩耗，萬眾彷徨。

上下聯集合了魯迅過往數種作品的名字，既哀悼了這位文壇巨星的殞落、也回顧了他果實纍纍的創作生涯，可謂別出心裁。再看同樣身為大文學家的徐志摩，在不幸死於墜機意外以後，時任中研院院長的蔡元培，為他所作的輓聯也同樣精采：

談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土；
乘船可死，驅車可死，斗室坐臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。

現在的我們對於徐志摩的聯想，總離不脫他的詩人形象，而顯然在同一時代的蔡元培先生眼裡，這位大才子也是渾身上下充溢著無可救藥的浪漫。「畢生行徑都是詩」，或許再沒有其他的描述方法，可以更好的概括徐志摩的一生了吧。

民國時候，還有許多著名的輓聯，是因了一些殺戮悲劇而作的。這些輓聯不僅痛悼死者的犧牲，同時也以激烈的言詞批判時局或當權者。比如說1926年發生在北京的「三一八慘案」，一群青年學生在向北洋政府請願、抗議的時候，給開槍殺害了。

隔了一個禮拜，這起屠殺事件的追悼會在北京大學召開，社會各界便趁著向學生致輓的機會，砲火猛烈地抨擊了當時執政的段祺瑞。像是政治學者高一涵的輓聯：

說什麼法律？說什麼共和？只看他賣國則生，愛國則死；
誰配稱民軍？誰配稱領袖？盡都是有害爭後，有利爭先！

其他還有各種犀利言詞，族繁不及備載。據說當時四面八方送來給受難學生的輓聯，貼滿了整個追悼會場，簡直就像是一場砲轟段祺瑞的作文大賽，可見當時的北洋政府有多麼不得民心。