《沒人雇用的一代》:記者在Amazon的 「臥底觀察」

《沒人雇用的一代》:記者在Amazon的 「臥底觀察」
PHOTO CREDIT: REUTERS/Mike Segar/達志影像

我們想讓你知道的是

犯錯的話,經理隔天就會如數家珍地列給你聽,例如閒晃太久。被貶低成「閒晃」的行為裡,有很多就是上廁所這樣的小事。好像打著生產力的大旗,生理需求就會退居一旁,消失得無影無蹤。

文:詹姆士.布拉德渥斯

開始這工作後,很快就會發現,主管警告「不准在廠房內奔跑」簡直是幹話。禁止這個根本沒用,因為想保住飯碗,就不可能不跑。就像在極權國家裡,規定多如牛毛,不可能不違規。如果想達成公司給每個員工訂下的最低標準,衝刺加速就成了家常便飯。同樣地,上班時間可以去喝口水休息,但只要一離開工作崗位去找飲水機,走在半路上就有被認定成「閒晃」的風險,這也是主管耳提面令不能犯的另一種過錯。每層樓大約有12部飲水機,可是在這超過70萬平方公尺的走道迷宮,想喝水的時候,總是找不到最近的飲水機。

每天,我從下午1點開始,和同班的大批同事一起上工。先通過外面的安全門,走到置物櫃,放下隨身物品──手機、鑰匙和其他會害你過不了安檢的東西──然後走到揀貨部門的櫃檯。想夾帶錄音裝置進廠房那是不可能的,更精確的說法是:下班過安檢門時,東西就會被沒收,根本別想拿回來。所以,我就帶了一疊無傷大雅的便條紙和一枝筆,放進後面的口袋。

亞馬遜的安檢人員權力很大,如果懷疑你偷東西,還能搜車。從早到晚,我們都得承擔這麼沉重的嫌疑,讓我連帶小小的筆和紙條都不安心,好像犯了什麼不堪的罪行似的。

這真是異常高壓的環境。我懷疑,一個人在這裡面犯錯的機會,或許還比守規矩大得多,在亞馬遜工作的這段期間,我總覺得頭上有一大團嫌疑的烏雲。就算沒做錯任何事,面對主管或安檢人員的質問,我也會表現得畏縮害怕。這地方全然純粹的壓迫,久而久之便累積成了自我實現的預言:沒幾天,你就會開始幻想要反抗公司和那一大堆瑣碎的規定。第一次有人抓到你閒晃開小差的時候,會覺得遭受不公平的對待,冤屈的感覺很是燙人。到了第二次或第三次,你只覺得很煩,因為不小心被抓住了。

要不了多久,你就會想方設法反抗頭上的權威,比如拿錯一個東西之後,便丟在地上不管,或者在廠房裡偷吃點心,並故意亂丟包裝紙,又或者對著排列整齊緊密的書本或DVD,踢上一腳,好不快活。

開始上班前,走到揀貨部門的櫃檯報到時,大概都有個生產線的主管來做簡報,然後罵你一頓。只有表現最好的揀貨員可以得到獎賞──只不過我從沒看過誰拿過什麼獎勵,但是一犯錯的話,經理隔天就會如數家珍地列給你聽,例如拿完物品以後,沒有把儲藏箱物歸原位,或閒晃太久。被貶低成「閒晃」的行為裡,有很多就是上廁所這樣的小事,然而主管總會在簡報時間再三重申「閒晃」的可惡,好像打著生產力的大旗,生理需求就會退居一旁,消失得無影無蹤。

「大家要提高自己的生產力啊!」不同的主管,同樣的說詞,好像吟唱咒語一般,用公司內部行話來包裝諄諄告誡:「你們的閒晃時間佔掉太多鐘點了。」

要是亞馬遜這麼看重生產效率,與其抱怨員工冒冒失失地蹺班上廁所,不如多設幾間廁所吧。像我們這些在頂層工作的,最近的廁所要往下走4段樓梯才到得了。其實,有次我還在某處架上看見裝著小麥色液體的瓶子,一旁就是聖誕節裝飾的箱子,看起來就是個不祥的預兆。

「前幾天,他們把我調去揀貨,還問我為什麼閒晃了15分鐘。」克萊兒在酒吧裡這麼跟我說:「我就是......我要上廁所啊!下樓梯大概要爬4樓,才能到廁所耶,不然是要我怎樣?!」

在這工作過程中,如果太常留意時間過了多久,無疑是自尋煩惱。剛開始的頭2、3個小時,身為一個活生生的人──特別是受過教育的人──總想找些事來做,好忘掉這工作的枯燥無趣。比如,你去拿書,看到自己想過要買的書,便停下來翻幾頁,或者欣賞一下別人訂的古怪禮品,想著等到「重返文明」之後,可以買來送男女朋友。過了5、6個小時之後,腦子裡想的就是食物;到了第8或第9個小時,想做點白日夢卻變得困難,再也擠不出一點幻想來。因為思來想去就是那些,反覆多次,也變得沉悶惱人。一個個下午過去,可以見到那些羅馬尼亞年輕人偷偷瞄向走道,希望看見哪個漂亮女生。如果是我邁著笨拙的腳步出現,他們的臉上便閃過失望的神色。這工作太苦,讓人只想抽個菸,喝點酒,任何東西都好,能讓自己找回一點感覺都行。

對中產階級而言,這悲苦的工作本身毫無動人之處,倒是做這些工作的人,其行為舉止更值得玩味──儘管這些所謂的有趣行為,也是根源於其人沉悶的工作而生。在倫敦象牙塔裡的中產階級專家看來,工人愛吃有飽足感的食物,喜歡又油又甜的口味,並堅信這是因為工人做事效率低落又優柔寡斷的緣故。

畢竟,位處中產階級的人,只會在一時脆弱,或經過理性計算之後,才會這樣大啖垃圾食物。中產階級男女,來根巧克力棒或一片蛋糕,是為了犒賞自己,是人生的小小樂趣。這麼一點小享受,仍是經過理性的選擇。相對的,工人階級會買油膩膩的洋芋片,是為了逃避現實。就像某天下午,尼訥瑪對我說的話:「這工作讓人只想藉酒澆愁。」

這話說得沒錯。不僅身體疲憊不堪,心裡也越發麻木,需要刺激。這份工作很需要能安慰心靈的調劑,正如你一雙走得發燙化膿的腳,夜晚回家後也需要上點貼布緩和一下。這份工作不需專業技術,不像專業人士在工作中不時還會發現一些樂趣──在亞馬遜做最低階的工作,何樂之有?花5便士買瓶可樂或巧克力棒吃,雖有慰藉,也不能改變現況,反而讓浮沉在這類工作中的人,顯得更加景況悽慘。




LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣

LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

LG與化身氣象主播「尤衣思」的阿翰,聯手打造LG衣日氣象局,破除台灣多變天氣所帶來的種種曬衣迷思,為所有乾衣困擾提出解方。使用LG免曬衣乾衣機,為你全方面守護心愛的衣物!

台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾,或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣,不僅天候變化多端,加上多雨潮濕及嚴重的空污問題,除了外出穿著難以挑選,我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害,該怎麼辦呢?就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧!

01_完稿v2

以為春夏曬衣不用擔心?尤衣思揭露春夏曬衣大問題:連結

輕拍除塵、雙重極細密濾網 向隱形髒污說掰掰!

春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上,容易引發大人小孩過敏與不適,搭載高科技的LG免曬衣乾衣機,為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能,能有效除蟎並收集棉絮,全方面的乾衣程序,無論大人小孩都安心。內部配備的雙重極細密濾網,能有效濾除棉絮毛髮,大幅提高乾衣效能,讓衣物維持洗衣後的乾淨,不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術 保持衣物柔軟與色澤

近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度,雖然能快速晾乾衣物,但當豔陽直射時,紫外線容易導致衣物褪色泛黃,若內部纖維遭到破壞,衣物可能不再柔軟,穿起來肯定渾身不自在,這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生,可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」,透過智能感測乾衣技術,可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間,避免衣物過度受熱損傷,減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆,透過精緻的溫和護理,保持衣物的柔軟與色澤,達到最佳的乾衣效果。

02_完稿v2

如何與秋冬曬衣困擾道別?尤衣思告訴你:連結

60度殺菌行程 減少 99.9% 細菌、塵螨及過敏原

台灣空污日益嚴重,尤其在秋天特別明顯,如果秋天在室外曬衣物,肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上,如果把這些髒污帶進室內或穿在身上,都可能讓環境空氣變得更混濁,對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒,就交給LG免曬衣乾衣機!LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程,可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管 安裝簡單安全沒煩惱

至於冬天曬衣最大的煩惱,不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低,不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷,且衣物潮濕容易產生異味。每當冬天面對曬衣服問題,光用想的就覺得心好累啊…

LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣,還可透過手機「LG ThinQ」APP,隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控,免除在陽台吹冷風的辛苦。此外,免接排風管及瓦斯管的貼心設計,就算放置在室內,也無須擔憂排廢熱氣的問題;加上110V隨插即用,不僅大幅簡化安裝過程,更讓用電安全無後顧之憂,讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

LG衣日氣象局

下雨天是曬衣最大的敵人!尤衣思一招輕鬆解決:連結

不用再為曬衣場域煩惱 雨天不愁沒乾衣穿

台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候,許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域,若是遇到連續陰雨天,曬衣將成為一大難題,有些人甚至因此不敢洗衣服…。只要擁有LG免曬衣乾衣機,洗衣服不用再看天氣預報,就算戶外雨下個沒完沒了,在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此,LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計,乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起,「下洗衣上乾衣」同時運作,洗完即乾、高效不曬髒,不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。更重要的是,堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇,既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機 乾衣的事交給它準沒錯!

LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身,設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點,搭載溫和除濕式乾衣技術(護衣),導入60度殺菌行程(健康),採用雙重極細密濾網,能濾除棉絮毛髮(淨化),加上免接瓦斯、排風管、免明火,110V隨插即用(安全),操作上也毫無難度,透過WiFi就能進行智慧行程配對,使用手機ThinQ APP就能隨時操作與監控;容量部份,LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣,除了平時穿的衣物,要放進棉被、被單等大型寢具,或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機,無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下,都能輕鬆把各式衣物曬乾,徹底解決過去曬衣的困擾,乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯!