《垃圾場長大的自學人生》:我不認得「猶太人大屠殺」這個詞,全班當我是怪胎

《垃圾場長大的自學人生》:我不認得「猶太人大屠殺」這個詞,全班當我是怪胎
Photo Credit: Wikimedia Commons Public Domain

我們想讓你知道的是

我始終知道父親信仰的是不一樣的上帝。從小我就發現,雖然我們和鎮上的人去同樣的教會,我們的信仰卻不一樣。他們相信要端莊,我們親身力踐。他們相信上帝醫治的能力,我們將傷病交給上帝裁決。他們相信要迎接「耶穌再臨」,我們準備就緒。

一個小眼睛、高鼻子的老先生拉上窗簾,開始講課。他打開開關,投影機的白光照亮教室,幻燈片投影出一幅畫。教授討論構圖、筆觸和歷史。接著又一幅幅解說。

後來出現一張獨特的畫作,畫中男子戴著褪色帽子,身穿大衣,背後隱隱約約有道水泥牆。他手裡拿著一張小紙頭湊在面前,但是他沒看著紙,而是望著我們。

我打開為了這堂課買的畫冊看個仔細,圖下有斜體字,但是我看不懂,有個黑洞般的詞彙吞噬其他字眼。我看過同學發問,便舉起手。

教授點我,我大聲唸出那個句子,看到那個詞彙時,我頓住。「我不認得這個詞,」我說:「請問這是什麼意思?」

班上鴉雀無聲,沒有噓聲,沒有人要大家安靜,而是極度靜默。沒有人翻書,沒有鉛筆刮過紙張的聲音。

教授緊抿著嘴。「謝謝妳來這招。」然後繼續看筆記。

接下來的課,我幾乎紋風不動。我盯著鞋子,納悶究竟發生了什麼事情,為何每次抬頭都有人看著我,當我是怪胎。我當然清楚自己是怪胎,只是不明白他們怎麼知道。

下課鐘響,凡妮莎將筆記本推進背包,接著停下動作說:「妳不該拿那種事情開玩笑,不好笑。」我還來不及回答,她已經離開。

我假裝外套拉鍊卡住,等所有人出去才離開座位,避開別人的目光。我直接奔到電腦教室,查「猶太人大屠殺」(The Holocaust)。

我不知道我坐在那裡看了多久,總之後來終於看夠。我向後靠,盯著天花板。我大概太震驚,究竟是因為讀到的資料太恐怖,抑或發現自己太無知,我就無法確定了。我記得自己愣了一會兒,想的不是集中營,不是亂葬崗或毒氣室,而是母親的面孔。一種奇怪的情緒湧上心頭,那種感覺強烈又陌生,我不確定那到底是什麼感受。只知道我想對她大吼,對我的親生母親大吼大叫,那個念頭著實嚇到我。

我搜尋記憶,「猶太人大屠殺」其實不是完全前所未聞。也許母親教過,可能是我們摘玫瑰果或做山楂酊劑時。我的確依稀記得,許久之前,猶太人在某個地方遭到殺害。但是我以為規模很小,例如「波士頓大屠殺」那類小型衝突。爸爸常提到那件事,說五個平民遭到殘暴專制政府殺害。誤會兩件事規模相當(五之於六百萬)簡直是不可思議。

我在下堂課之前找到凡妮莎,道歉我亂開玩笑。我沒解釋,因為我辦不到。我只說抱歉,下不為例。說到就要做到,所以我那學期沒再舉過手。


那個週六,我坐在堆滿作業的桌前,當天就得完成所有功課,因為我不能違反安息日的傳統。

我從早讀歷史課本讀到下午,依舊不太明白。傍晚,我想寫英文課的自我介紹,但我從沒寫過文章,也不知道該從何下筆,我只論述過罪孽和悔改,而且沒人讀過。我不知道何謂老師口中的「論文形式」,只能潦草寫幾句又畫掉,再從頭來。我就這樣來來回回,忙到半夜十二點之後。

我知道我該停筆,現在已經是安息日,但是我還沒開始寫週一早上七點前要交的音樂理論作業。我說服自己,起床之後才是安息日,便繼續奮戰。

我醒來時是趴在桌上,房間已經大亮。我聽到珊儂和瑪麗在廚房走動,穿上週日才穿的洋裝,我們三人出發到教堂。因為會眾都是學生,人人都與室友一起坐,我便和她們坐在同一張長椅上,珊儂立刻與後面的女生攀談。我環顧四周,驚訝地發現許多女人穿的裙子還遮不住膝蓋。

和珊儂聊天的女生說,我們下午應該去看電影,瑪麗和珊儂附和說好,我搖頭,因為我不在週日看電影。

珊儂翻白眼低語:「她非常虔誠。」

我始終知道父親信仰的是不一樣的上帝。從小我就發現,雖然我們和鎮上的人去同樣的教會,我們的信仰卻不一樣。他們相信要端莊,我們親身力踐。他們相信上帝醫治的能力,我們將傷病交給上帝裁決。他們相信要迎接「耶穌再臨」,我們準備就緒。自從我有記憶以來,我只知道我們家才是唯一的真正摩門教徒。然而進大學以後,我在這個小教堂中頭一次發現我們之間的差距有多巨大。我懂了,我可以和家人一道,也可和非教徒同行,只能選邊站,中間沒有灰色地帶。

禮拜結束,我們排隊進主日學校。珊儂和瑪麗選了前面的座位,還留一個位子給我,我卻猶豫了,想著我已經違反安息日的規矩。我才進大學不到一週,卻從上帝那裡偷了一小時。也許那就是爸爸不贊成我來的原因,因為他知道和他們同住,和那些信仰較淺薄的人一道,我可能會變得和他們一樣。

珊儂向我揮手,尖領領口更低了。我走過她身邊,在角落坐下,盡可能遠離她和瑪麗。我喜歡這種熟悉的座位安排,縮在一角,遠離其他孩子,就像孩提時代每週的主日學。自從上學以來,這是我唯一熟悉的場景,而且我樂在其中。

相關書摘 ►《垃圾場長大的自學人生》:我努力想像學校的畫面,卻沒概念,只能想到主日學

書籍介紹

本文摘錄自《垃圾場長大的自學人生:從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》,愛米粒出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:泰拉.維斯托(Tara Westover)
譯者:林師祺

垃圾回收廢鐵場長大、十七歲才第一次上學的女孩,從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育

在劍橋博士學位顯赫的學歷背景之前,泰拉卻有個異於常人的成長經歷。十七歲才踏進人生中第一所學校,九歲才拿到出生證明,她沒有任何醫療紀錄,也沒有任何入學紀錄。在拿到出生證明前,就州政府及聯邦政府的定義來說,她並不存在。當別的小孩在上學,她在父親經營的垃圾場裡回收破銅爛鐵,當別的傷者上醫院就醫,她們家不論車禍、挫傷、腦震盪、砍傷、燒傷,再怎麼嚴重都在家用草藥醫治。十七歲靠自學考過美國大學學科測驗ACT,申請進入楊百翰大學……


猜你喜歡


碳排越少,優惠越好!台灣第一個看得見的消費碳足跡,號召大眾實踐低碳生活

碳排越少,優惠越好!台灣第一個看得見的消費碳足跡,號召大眾實踐低碳生活
Photo Credit:王道銀行

我們想讓你知道的是

王道銀行運用「消費碳排放明細」功能推出採獎勵機制的「低碳生活卡」,藉此建立消費者的綠色消費意識,在生活中選擇對地球更好的產品和服務,在享受特別折扣與回饋的同時,也為減緩全球暖化貢獻一份心力。

近年因應地球暖化加劇、極端氣候衝擊,各國政府陸續喊出2050年淨零碳排的目標;歐盟宣布將於明年開徵碳稅,歐洲數國及美國加州宣布未來要禁用油車,日本預計發行千億美元的綠色債券用來推動能源轉型,台灣政府也在今年3月正式公布2050淨零排放路徑,預計陸續投入新台幣9,000億元,與產業界共同朝著減碳目標努力。

然而,要達成2050年的淨零目標,不可能單靠政府和企業,而需要所有地球公民的力量。但從這份調查得知,目前大多數的台灣消費者儘管對於碳議題有基本的瞭解,也很有意識要減碳,卻常常無從得知自己在生活中的各項活動究竟產生了多少碳排放量。

一、王道銀行與萬事達卡Mastercard合作,全台首創推出「消費碳排放明細」
Photo Credit:王道銀行

為了讓消費者們對「碳排放」有感,王道銀行日前推出「消費碳排放明細」功能,是台灣第一家、也是亞太地區第一家採用萬事達卡(Mastercard)碳足跡計算器的金融業者,使用API串接萬事達卡的大數據資料庫,會依據你刷卡購買的產品或服務類別、消費金額等資訊估算出每一筆刷卡消費的碳排放量;只要是王道銀行萬事達卡卡友,都能在網銀或APP上免費開啟「消費碳排放明細」功能,希望藉此讓消費者更加認識所購產品與服務的碳排放量,進而建立綠色消費意識。

而為了鼓勵消費者將減碳意識化為實際行動,王道銀行也推出減碳成功享活儲加碼的活動,消費者只要開啟「消費碳排放明細」功能,並於2022年底前每月至少刷卡一筆一般消費且年平均每元碳排放量低於8公克,即可享隔年整年度新台幣活儲年利率加碼0.1%的優惠,優惠存款金額無上限。

二、王道銀行「消費碳排放明細」功能,讓消費者知道每一筆消費產生的碳排放量
Photo Credit:王道銀行

2019年,在瑞典曾有結合碳排放量與金融產品的先例,一家名為Doconomy的金融新創公司和萬事達卡(Mastercard)合作推出「DO Black卡」,這是全球第一張以「碳足跡」做為刷卡額度的信用卡,相較一般信用卡是以「金錢」做為信用額度單位,「DO Black卡」則以「個人消費的二氧化碳排放量」做為刷卡消費上限,每筆消費都會透過奧蘭指數(Aland Index)的運算技術,算出碳排放量,當刷卡產生的碳排放量達到當月上限時,就不能再刷卡了。

不同於「DO Black卡」的凍結機制,王道銀行則運用「消費碳排放明細」功能推出採獎勵機制的「低碳生活卡」,全台首創以消費碳排放量決定刷卡現金回饋比例;「低碳生活卡」卡友在開啟「消費碳排放明細」功能後,只要當月平均每元消費碳排放量低於8公克,就能自動享有國內刷卡一般消費新台幣兩萬元內、國外刷卡一般消費不限金額的現金回饋加碼至1.5%。「我們希望不只是提供消費碳排放明細、倡導消費者意識到碳排放量,更能進一步鼓勵消費者採取實際減碳行動!」王道銀行董事長駱怡君說。

除了依消費碳排放量享不同的刷卡現金回饋,王道銀行「低碳生活卡」更攜手台灣多家知名的社會企業共同倡導綠色消費,包括鮮乳坊、仁舟淨塑、直接跟農夫買、綠藤生機、茶籽堂、成真咖啡等25家社會企業與B型企業,持「低碳生活卡」於這些店家刷卡消費,能獲得9折、95折或是滿額贈禮等專屬優惠,王道銀行還會額外加碼提供最高4.22%現金回饋;消費者除了能省荷包,還能支持友善環境及社會的品牌,一舉兩得!

三、王道銀行低碳生活卡合作綠色店家共25家,可獲得專屬優惠折扣以及4_22%現金
Photo Credit:王道銀行

減少碳排放是地球上每一位公民的責任,隨著地球升溫臨界點的倒數計時,我們每一個人都需要將減碳意識化為實際行動,運用銀行推出的工具「消費碳排放明細」以及創新金融產品「低碳生活卡」,在生活中選擇對地球更好的產品和服務,在享受折扣與回饋的同時,也為減緩全球暖化貢獻一份心力。

四、王道銀行串聯25家友善環境的社會企業與B型企業,與消費者共同打造低碳生活
Photo Credit:王道銀行

本文章內容由「王道銀行」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡