《我在太空的340天》:我他媽的再六個月就要上太空了!

《我在太空的340天》:我他媽的再六個月就要上太空了!
圖片來源:作者提供

我們想讓你知道的是

我跟在他身後走進一間私人辦公室,不知道自己是做了什麼惹到他。他用食指戳了我的胸口3次,並直勾勾地盯著我的眼睛。「你皮給我繃緊一點,」他說:「因為6個月後我們就要一起上太空了。」

文:考特.凱利(美國太空總署太空人,曾在太空站上長居340天)

截至目前的太空梭訓練中,最困難的階段是升空。實際發射太空梭時,如果每個步驟都很順利,太空梭上的組員其實沒有太多事情好做,只能監控著各種系統,但太空總署還是必須替我們準備完整的訓練。升空階段很容易看出哪些新人學有所成,哪些落後。我們也要接受軌道階段的相關訓練,因為軌道階段是實際太空任務中占去最多時間的階段。我們練習酬載操作,例如部署衛星,然後擷取衛星訊號。我們練習與和平號太空站會合、對接(當時還沒有國際太空站)。

我們接受離軌準備的訓練,離軌準備是軌道嵌入的反向操作:我們要學著操控在軌道中運行的太空梭,重新設定參數,讓太空梭變成可以重返大氣、降落在地表的太空飛機。我們要:收起天線和機械手臂;關上酬載艙門;把電腦參數設定至最後的航行階段;然後設定離軌引擎燃燒程度,讓飛行速度一小時可以減緩數百公里,這樣的速度就夠我們重返大氣層了。

身為飛行員,重返大氣層和降落的工作我早已練習過上千次了。飛行員的練習從不間斷。這是太空任務中最關鍵的一刻,只要出了一點差錯就會導致嚴重後果,所以我必須準備好處理各種可能的情況。

我還記得我的首度重返大氣模擬練習:我坐在駕駛的位置,旁邊有位資深太空人在監督我。我覺得一定要好好表現,所以倍感壓力,畢竟這是我第一次在真正的太空人面前展現我的進階航太技術。啟動輔助電源組時我搞砸了,輔助電源提供太空梭三個引擎以及控制設備(像是副翼、方向舵、襟翼)所需的電力。輔助電源放下了起落架,啟動了制動系統,所以降落時要不就是起落架放下,要不就是剎車閘會在啟動狀態。

我開啟輔助電源的方式,很可能會讓起落架或剎車閘爆炸。這不是好的開始。接下來的步驟我也沒能做到精準無誤。我一直以為太空總署提供的詳細步驟比較像是操作指南,我誤會了。最慘的是,我的降落方式非常糟糕,糟到很可能會導致太空人全數身亡。太空梭是史上最難降落的飛行器,所以在降落階段表現差勁還勉強能說得過去,但在其他階段搞砸,可就沒有藉口了。

太空梭的操作極度複雜,這也是我想駕駛太空梭的原因。學習操作這些系統並在模擬器內練習駕駛(學習在面對各種互相牽連的系統錯誤時做出正確的判斷),更讓我意識到這台太空梭的複雜程度根本遠超想像。座艙內有超過兩千個開關以及斷路器(用來斷開迴路的裝置)、數以百萬計的零件以及各種搞砸的可能。

要從新手邁向正式太空梭駕駛員,展開我的第一個太空任務,過程中習得的知識、技術量,依我的觀察,大概等同於博士班課程。我們每天就是上課、模擬飛行以及接受各種相關訓練。晚上的時間我會快速地和萊絲莉、莎曼珊一起吃飯,然後繼續讀書。我整理課堂筆記,彙整成一本自用的訓練筆記本,這樣我就可以隨時複習,並且在修課過程中添加新筆記。每週末我也至少會花一個全天複習筆記。

單次授權
圖片來源:作者提供
太空趣事:發射前,我們登上聯合號太空船,和地球暫別

我們到美國太空總署位於各地的辦公室進行參訪—加州的艾密斯研究中心、俄亥俄州的葛倫研究中心、馬里蘭州的高達德太空飛行中心、路易斯安納州的密書德裝備廠、阿拉巴馬州的馬歇爾太空飛行中心、華盛頓特區的總部,還有佛羅里達州的甘迺迪太空中心。我們必須知道每個辦公室各自負責的業務以及太空總署所有計畫之間的關係,就連和太空梭任務沒有直接關連的計畫也需要知道。太空總署中最直接面對大眾的就是太空人,所以我們要有能力可以談論總署的所有業務內容。另一方面,也有必要讓辦公室的員工了解太空人也是人,是命繫所有員工之上的活生生的人。

到了這個階段,我們班已經聲名遠播,因為班上同學一逮到機會就會問各種技術問題。這就是我們班的氛圍,44個人爭個你死我活要搶寥寥無幾的升空機會,其中一個讓管理階層對自己留下印象的方法就是問複雜的問題,顯示自己有在努力苦讀,還有自己對技術層面有深入的了解。參訪總署的空氣動力研究重鎮—艾密斯研究中心的前夕,我們正在上課,此時C.J.斯圖科忽然穿著海軍陸戰隊的迷彩制服闖入教室,他是上一梯的太空人,也是海軍陸戰隊軍官。

他站在教室前方說:「給我聽好!」他從鞘裡抽出一把刀,用力甩在桌上。「大家都受夠你們的問題了!你們覺得自己很聰明,但這根本是在拖進度。過幾天去艾密斯時,你們只准給我問是非題,例如『這是艾密斯最大的風洞嗎?』」語畢,斯圖科拿起桌上的刀子,不發一語離開教室。班上有些同學覺得被冒犯了,有些人覺得他在這裡拿出軍人那套很奇怪,不過我欣賞他的直率。

太空人一般每隔幾年都必須針對某項任務接受密集訓練。兩次任務訓練中間的空檔時間,太空人辦公室則會指派我們特定的任務。大部分的太空人會負責太空梭上某一個系統,學習分派到的系統的各種功能,參與系統重新設計或協助系統改良,以太空人的角度給工程師建議。從雙子星計畫開始,太空人就都是這樣受訓的。從那時起,太空梭的設計越來越複雜,不太可能讓一個太空人了解太空梭的一切。

我被分配到太空站的安全與警示系統,這個系統聽起來很重要,但仔細想想當時根本還沒有太空站。我盡全力學習各種太空梭相關知識,因為將來我必須搭著這個載具升空。對駕駛和指揮官而言,有許許多多微小的無心之過,都可能會造成太空梭損毀或組員喪命,所以學著不犯這些錯誤,就成了我的首要課題。