《我在太空的340天》:對我來說,國際太空站上的太空人就是全人類

《我在太空的340天》:對我來說,國際太空站上的太空人就是全人類
圖片來源:作者提供

我們想讓你知道的是

有時我望向窗外會不禁想起,我所珍愛的一切事物以及全人類(除了我們6個以外),是生、是死,都在地球上。不過我也很清楚,現在和我一起住在國際太空站上的太空人,對目前的我來說就是全人類。

文:史考特.凱利(美國太空總署太空人,曾在太空站上長居340天)

  • 2015年4月3日

成年的這些日子中,我幾乎只有一個目標,那就是要駕駛飛機和太空船。現在有時想到國際太空站其實並不需要駕駛員,感覺還滿奇妙的。得跟不懂太空站的門外漢解說時,我會說國際太空站其實比較像是一艘航行在宇宙中的大船,而不是飛機,像美艦拉荷亞號(USS La Jolla)一樣。

我讀大學時曾經在拉荷亞號上見習,這是艘自給式船艦,也可以自行發電。國際太空站不需要人力駕駛,一切由軟體操控,即便需要人力干預時,也是由太空站內的太空人或地面人員透過筆記型電腦來操控。太空人住在太空站裡,就跟你住在大樓裡是一樣的。我們在太空站內工作,如同科學家在實驗室內工作。我們也會對太空站進行各種工作,如同船隻迷失在國際水域中,離開了海岸巡防隊員的救難範圍時,技師對船隻執行各種工作一樣 。

有些人會用「物體」來指稱國際太空站,例如:「國際太空站是史上最昂貴的人造物體」,或「國際太空站是唯一一個由各國分別製造組建後再於太空中進行組裝的物體」。此言不假。但在太空站中住了幾個月後,你就不會覺得它只是個「物體」了。太空站是個「地方」,一個有特殊功能的地方,有著自己的個性、自己的特色。太空站分內外,還有許多隔間交疊在一起,每個空間都有特殊功能,有自己的器材和設施,自己的氛圍和氣味,和別的空間大不相同。每個艙室都有自己的故事、自己的乖僻性格。

我在太空站已經住了幾週。早上醒來時也比之前能更快知道自己究竟身處何方。頭痛的時候,我知道自己已經飄離通風口太遠,所以臉上吹不到乾淨空氣。但我還是常搞不清楚身體的方向——有時醒來我會以為自己頭上腳下,因為在無重力的黑暗環境中,我的內耳會自己揣測身體在小空間中的方向。打開燈的時候,我會出現視覺上的錯覺,以為房間快速旋轉了起來,繞著我打轉,雖然我其實也知道這只是大腦在重新適應新的感官刺激。

我的睡眠艙內的燈要等個幾分鐘才會完全亮起來。睡眠艙的大小只剛好夠容納我本人、我的睡袋、兩台筆電、幾件衣物、盥洗用品、艾美和兩個女兒的照片以及幾本平裝書。睡醒後,我沒出睡袋,直接叫醒一台掛在牆上休眠中的電腦,寫下還記得的夢境。

接著我會瀏覽當天的工作內容。我點開新郵件、伸懶腰、打哈欠,然後把手伸到左膝下方掛在牆上的盥洗用品包,摸出牙膏和牙刷。我在睡袋裡刷牙,然後把牙膏給吞了,再用吸管從水袋裡吸一口水,把牙膏沖下去,因為在太空中沒有辦法好好把水吐出來。我花了幾分鐘的時間看完休士頓控制中心寄來的本日工作重點節錄,他們寄來的是一份電子檔,上面列出太空站還有站上系統的目前狀態,控制中心前一晚想到要問太空人的問題也列在上面,還有當日任務的注意事項。文件的最後還有一張卡通圖片,內容要不就是嘲笑我們,要不就是他們自嘲。今天的待辦事項看來都頗具挑戰,我最期待這種日子了。

控制中心會幫我們安排好每項任務的執行時間,短任務甚至可以短至5分鐘。任務時程控管程式叫做OSTPV(Onboard Short Term Plan Viewer,機上短任務排程介面),這個程式支配著太空人的生活作息。介面的日排程表中有一條紅色虛線一直不斷地在筆電的視窗中移動,把標註著預計完成時間的任務窗格一直往後推。美國太空總署的工作人員各個天性樂觀,不巧是這種樂天的性格也反映在任務所需時間的評估上(例如修理某個硬體或做某項實驗)。

如果我完成任務的時間比預期的長,多出來的時間就要從排程上的其他事情中扣掉——例如吃飯、運動的時間、每天工作結束後短暫的私人時間(這段時間在介面上標為「睡前時光」),犧牲睡眠時間是最慘的。多數太空人最後都對OSTPV上的虛線有著錯綜複雜的情感。有時我在執行特別困難的任務時,這條線感覺好像會惡意加速,讓我覺得一定是系統出了問題。有時紅線又會慢下來,恢復正常速度,和我對時間的感知達到一致。當然如果把介面拉遠,遠到整年的任務都一目瞭然,這條紅線的移動速度就會慢到像是根本沒有在動。

今日工作排程看起來還挺合理,但仍然有些可能出差錯的地方。我和泰瑞還有莎曼珊今天有一項耗時的任務占掉了介面中很大一格,任務代號為「抓龍」。

國際太空站的外觀像是數個巨大的空汽水罐,從底部一個一個接在一起。太空站的總長度是五個組件頭尾相連的長度——分別是三個美國艙和兩個俄國艙。太空站的左舷和右舷也分別向外連著其他國家的組件,包含歐洲、日本和美國艙段;另外還有3個俄國組件分別接在太空站的上下兩側(我們稱這兩個方向為天頂和天底)。

我第一次出太空站任務一直到這次任務的這段時間內,太空站又添了7個組件,以太空站的規模來說,拓展度可說是相當高。太空組件不能隨意添加,而是從1990年代剛開始計畫建置國際太空站時,就已經預先規劃好將來添加組件的順序。每當來訪的太空船泊入太空站後,就會有一段時間站上多出了「新房間」,這個新房間通常是在太空站朝地球的那面,要進入新房間,就得「往下走」,而不是往左或往右。