《我在太空的340天》:對我來說,國際太空站上的太空人就是全人類

《我在太空的340天》:對我來說,國際太空站上的太空人就是全人類
圖片來源:作者提供
我們想讓你知道的是

有時我望向窗外會不禁想起,我所珍愛的一切事物以及全人類(除了我們6個以外),是生、是死,都在地球上。不過我也很清楚,現在和我一起住在國際太空站上的太空人,對目前的我來說就是全人類。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:史考特.凱利(美國太空總署太空人,曾在太空站上長居340天)

  • 2015年4月3日

成年的這些日子中,我幾乎只有一個目標,那就是要駕駛飛機和太空船。現在有時想到國際太空站其實並不需要駕駛員,感覺還滿奇妙的。得跟不懂太空站的門外漢解說時,我會說國際太空站其實比較像是一艘航行在宇宙中的大船,而不是飛機,像美艦拉荷亞號(USS La Jolla)一樣。

我讀大學時曾經在拉荷亞號上見習,這是艘自給式船艦,也可以自行發電。國際太空站不需要人力駕駛,一切由軟體操控,即便需要人力干預時,也是由太空站內的太空人或地面人員透過筆記型電腦來操控。太空人住在太空站裡,就跟你住在大樓裡是一樣的。我們在太空站內工作,如同科學家在實驗室內工作。我們也會對太空站進行各種工作,如同船隻迷失在國際水域中,離開了海岸巡防隊員的救難範圍時,技師對船隻執行各種工作一樣 。

有些人會用「物體」來指稱國際太空站,例如:「國際太空站是史上最昂貴的人造物體」,或「國際太空站是唯一一個由各國分別製造組建後再於太空中進行組裝的物體」。此言不假。但在太空站中住了幾個月後,你就不會覺得它只是個「物體」了。太空站是個「地方」,一個有特殊功能的地方,有著自己的個性、自己的特色。太空站分內外,還有許多隔間交疊在一起,每個空間都有特殊功能,有自己的器材和設施,自己的氛圍和氣味,和別的空間大不相同。每個艙室都有自己的故事、自己的乖僻性格。

我在太空站已經住了幾週。早上醒來時也比之前能更快知道自己究竟身處何方。頭痛的時候,我知道自己已經飄離通風口太遠,所以臉上吹不到乾淨空氣。但我還是常搞不清楚身體的方向——有時醒來我會以為自己頭上腳下,因為在無重力的黑暗環境中,我的內耳會自己揣測身體在小空間中的方向。打開燈的時候,我會出現視覺上的錯覺,以為房間快速旋轉了起來,繞著我打轉,雖然我其實也知道這只是大腦在重新適應新的感官刺激。

我的睡眠艙內的燈要等個幾分鐘才會完全亮起來。睡眠艙的大小只剛好夠容納我本人、我的睡袋、兩台筆電、幾件衣物、盥洗用品、艾美和兩個女兒的照片以及幾本平裝書。睡醒後,我沒出睡袋,直接叫醒一台掛在牆上休眠中的電腦,寫下還記得的夢境。

接著我會瀏覽當天的工作內容。我點開新郵件、伸懶腰、打哈欠,然後把手伸到左膝下方掛在牆上的盥洗用品包,摸出牙膏和牙刷。我在睡袋裡刷牙,然後把牙膏給吞了,再用吸管從水袋裡吸一口水,把牙膏沖下去,因為在太空中沒有辦法好好把水吐出來。我花了幾分鐘的時間看完休士頓控制中心寄來的本日工作重點節錄,他們寄來的是一份電子檔,上面列出太空站還有站上系統的目前狀態,控制中心前一晚想到要問太空人的問題也列在上面,還有當日任務的注意事項。文件的最後還有一張卡通圖片,內容要不就是嘲笑我們,要不就是他們自嘲。今天的待辦事項看來都頗具挑戰,我最期待這種日子了。

控制中心會幫我們安排好每項任務的執行時間,短任務甚至可以短至5分鐘。任務時程控管程式叫做OSTPV(Onboard Short Term Plan Viewer,機上短任務排程介面),這個程式支配著太空人的生活作息。介面的日排程表中有一條紅色虛線一直不斷地在筆電的視窗中移動,把標註著預計完成時間的任務窗格一直往後推。美國太空總署的工作人員各個天性樂觀,不巧是這種樂天的性格也反映在任務所需時間的評估上(例如修理某個硬體或做某項實驗)。

如果我完成任務的時間比預期的長,多出來的時間就要從排程上的其他事情中扣掉——例如吃飯、運動的時間、每天工作結束後短暫的私人時間(這段時間在介面上標為「睡前時光」),犧牲睡眠時間是最慘的。多數太空人最後都對OSTPV上的虛線有著錯綜複雜的情感。有時我在執行特別困難的任務時,這條線感覺好像會惡意加速,讓我覺得一定是系統出了問題。有時紅線又會慢下來,恢復正常速度,和我對時間的感知達到一致。當然如果把介面拉遠,遠到整年的任務都一目瞭然,這條紅線的移動速度就會慢到像是根本沒有在動。

今日工作排程看起來還挺合理,但仍然有些可能出差錯的地方。我和泰瑞還有莎曼珊今天有一項耗時的任務占掉了介面中很大一格,任務代號為「抓龍」。

國際太空站的外觀像是數個巨大的空汽水罐,從底部一個一個接在一起。太空站的總長度是五個組件頭尾相連的長度——分別是三個美國艙和兩個俄國艙。太空站的左舷和右舷也分別向外連著其他國家的組件,包含歐洲、日本和美國艙段;另外還有3個俄國組件分別接在太空站的上下兩側(我們稱這兩個方向為天頂和天底)。

我第一次出太空站任務一直到這次任務的這段時間內,太空站又添了7個組件,以太空站的規模來說,拓展度可說是相當高。太空組件不能隨意添加,而是從1990年代剛開始計畫建置國際太空站時,就已經預先規劃好將來添加組件的順序。每當來訪的太空船泊入太空站後,就會有一段時間站上多出了「新房間」,這個新房間通常是在太空站朝地球的那面,要進入新房間,就得「往下走」,而不是往左或往右。

補給品卸貨完成後,這些空間就會變寬敞,然後我們會用垃圾填滿寬敞的新房間。我們其實不怎麼需要多餘的空間——特別是美國區本來就已經頗為寬敞,老實說在這還常找不到人。新空間忽然出現又忽然消失(在我們放走補給艦後)的感覺還滿奇妙的。太空站早期是使用無載人的一次性太空船來運送物資,物資送達後太空船便脫離太空站,返回大氣後燒毀。天龍號是比較新型的太空船,可以安全重返地球,比較好靈活運用。

這次任務我預計會有兩次太空漫步,而在第一次太空漫步(還要再等快七個月)之前,我都不能離開國際太空站。要穿上太空服離開太空站進行太空漫步得花上幾個小時準備,還需要站內至少三名太空人以及地面幾十名工作人員的全神貫注。太空漫步是宇宙之旅中最危險的任務。

如果太空站著火了、充滿毒氣,或流星撞入某艙段導致空氣流失,逃離太空站的唯一方法就是聯合號座艙,但要搭著聯合號順利逃脫,也需要周全的準備和規劃。我們會定期演練各種緊急狀況,在多次的練習中,我們還會比賽以最快的速度準備好聯合號。截至目前,聯合號還沒有發揮過救生艇的功能,也沒人希望走到這一步。

2019-06-19_104133
圖片來源:作者提供

我大多時間都待在美國區的其中一個艙室內,這個艙室的正式名稱為命運號(Destiny),但我們通常暱稱它為「實驗艙」。命運號是最高端的科學實驗室,牆壁、地板和天花板上都擺滿了器材。因為太空中沒有重力,所以所有表面都可以當作儲物空間。命運號內有科學儀器、電腦、電線、攝影機、器材、文具、冷凍庫——有的沒的都在這。實驗艙內塞滿了東西。有強迫症的人大概無法在此生活、工作,但對我來說,在這裡只要幾秒就能找到常用的物品。當然有些物品在無重力狀態下失蹤,地面的工作人員會寄電子郵件來,附上消失物品的通緝海報。有時我們也會不小心找到消失了好幾年的工具或零件。物品從消失到失而復得,最高紀錄曾長達八年。

我常出沒的幾個艙段大多沒有窗戶也沒有自然光,只有日光燈和醫院會出現的白牆。艙內沒有地球上的大自然色彩,感覺有點冰冷、不近人情,有點像監獄。太陽每90分鐘就會升起、落下,所以無法使用太陽推測時間。若是沒有手錶來提醒我格林威治標準時間,也沒有每天的任務進度表,我應該就會完全失去時間概念。

我們很難向沒有住過太空的人解釋自己究竟有多想念大自然。在未來,一定會出現一個特別的詞專門用來形容我們對生命氣息的思念。太空人都很喜歡聽大自然的錄音——雨林、鳥囀、樹林裡的風聲。米哈甚至有蚊子聲的錄音,我覺得有點太超過。雖然這裡的一切都死氣沉沉,但還是有窗戶可以讓我們用超讚的視角來觀看地球。

向下觀看地球的體驗很難用言語形容。我感覺自己和地球特別親密,看過別人未曾見過的地球面貌——海岸線、各種地貌、還有壯麗山川。地球上有些地方(特別是亞洲)籠罩在空氣汙染之中,看上去就像是生病了,得好好休息、療養。地平線上的大氣層是一條細細的線,就像覆住眼球的隱形眼鏡一樣;它看起來是那麼脆弱,需要人類的保護。

我最喜歡的地球景觀是巴哈馬群島——群島面積很大,深淺顏色的反差,好不美麗。充滿活力的深藍色海面上點綴著顏色較為明亮的綠松色,陽光打在淺沙灘和珊瑚礁上,反射出明亮的金色,如漩渦漩在一起。每每有首度登上太空站的新組員來訪,我都一定會帶他們去穹頂艙(Cupola,完全由窗戶組成的艙段,可以在此俯視地球)看巴哈馬群島。這片景象總是會提醒我,要停下來好好欣賞這平常人看不到的地球景致。

單次授權
圖片來源:作者提供
太空省思,從國際太空站上的穹頂艙俯瞰地球

有時我望向窗外會不禁想起,我所珍愛的一切事物以及全人類(除了我們六個以外),是生、是死,都在地球上。不過我也很清楚,現在和我一起住在國際太空站上的太空人,對目前的我來說就是全人類。如果我想要面對面跟人交談、看著某人的眼睛、請人幫忙、與人分享食物,就是只有這幾個人。

相關書摘 ►《我在太空的340天》:我他媽的再六個月就要上太空了!

書籍介紹

《我在太空的340天》,三采文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:史考特.凱利
譯者:高霈芬

一名沒沒無聞的鄉下窮小子, 是如何一路過關斬將,成為地表最紅太空人,在太空中長駐將近一年,為人類移民太空計畫提供重大的發現,讓各大媒體搶拍他的紀錄片,連川普和歐巴馬都搶著跟他合照?

你是否對這條新聞有印象?2019年四月,美國太空總署(NASA)公告,一般人類基因中的端粒會隨年齡增長而遞減,而太空人史考特.凱利在太空的一年當中,基因中的端粒卻有明顯增長的現象。這項發現,為全人類的醫療發展和太空移民計畫提供了重大的線索。而這本書,正是史考特.凱利打破NASA記錄,在太空站上長居340天的太空日誌。

你會在這份日誌中,看見人的生命力無從估量,可以從絕望中找尋希望,從無數的困境中突圍奮起,讓身邊所有人跌破眼鏡!!

跟著史考特.凱利,一起回顧他傳奇的半生!!

1024_24397
Photo Credit:三采文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『科學』文章 更多『精選書摘』文章
Loader