解開鍵盤的身世密碼（上）：QWERTY與大易輸入的社會史

文：郭文華（國立陽明大學科技與社會研究所副教授）

看見「四角密碼」

我在生醫為主的研究型大學服務，研究科技醫療與社會，因此在「歷史柑仔店」裡我似乎理所當然要賣「技術」，或者說與科技相關的歷史。但是，要讓技術的發展歷程對愛好歷史的朋友「有感」也不是容易的事。

在我們這一行裡有好幾個優秀的「說書人」，比方說上個月才來台灣的殖民史家David Arnold，他新近出版的Everyday Technology: Machines and the Making of India’s Modernity（Chicago University Press，2013），裡面便以腳踏車、縫紉機與打字機為例，看到殖民治理下的印度，透過西方技術引進所引發曲折的技術現代性（technological modernity）。

我不善說書，不過卻是日常技術的重度使用者，因此我現買現賣，跟大家分享一個時時都用的技術：鍵盤。在提個款都得先鍵入密碼的數位時代，要講沒見過電腦，沒碰過鍵盤的人還真難找。不管是掛BBS、上LINE或臉書，都得靠鍵盤下達指令。這個橫豎有一百多個鍵，有功能、有數字與加減乘除、有ABCDE字母的長方面板，是我們與電腦的主要溝通工具。

話雖如此，除了計較手感的玩家，不是這樣多人在意他們天天摧殘的鍵盤，更別說正眼瞧過它。雖然賣場裡有各式各樣的鍵盤，但它們的鍵面結構卻很相似。大一點的上面有功能鍵，從F1到F12，右邊是類似電算機的數字區與修改鍵，主體則一律相同，是一塊15行5列的鍵入區，最上列是數字／符號鍵，最下列是空白鍵、alternate鍵與control鍵，中間夾著3列的文字輸出鍵。

我們要談的「密碼」藏在文字輸出鍵裡。請低頭看看你正在使用的鍵盤，其中每一個鍵的上下左右都有不同的記號標示。拿「I」這個鍵來說，它的右上角有是「ㄛ」，下面是「木」，而「I」下面，在是鍵的左下角的是「戈」這個字。

英文字母似乎沒什麼問題－畢竟電腦是「老外」的東西，說點英文好像很應該。但其他三個角落就不見得人人了解。在切轉不同輸入方式時，不同的人看到不同的角落，但有些人並不知道這些文字與符號的功用。

常見繁體中文鍵盤的layout。（作者攝）

近看每個鍵的「四角密碼」。（作者攝）

這篇文章不是電腦教學，也不打算教會大家這些記號的用法。但請讀者稍安勿躁，別馬上丟掉它！從這個不起眼的角落切入，這篇文章要為大家揭開鍵盤的有趣身世。

為何要有鍵盤，它的配置為何長成這樣？在電腦出現之前，它們要溝通什麼，而溝通的目的為何？而在電腦開始進入非西方世界時，鍵盤又怎樣調適與改變，讓奇怪的符號與文字印刻在它身上，成為它的一部分？

QWERTY打字機與鍵盤配置

讓我們從字母部分看起。單看一個鍵或許還看不出門道，但只要離鍵盤遠一點，就會發現這些字母鍵的排列方式，與我們學的英文不太一樣。有的人或許認為「I」鍵右邊應該是接下來的「J」鍵，但其實不然。事實上，在文字輸入區的最左上角的可不是「ABCDEF」，而是變成形容詞，描述與標準鍵盤相關事務的怪英文「QWERTY」。只知道英文字母順序不見得可以馬上上手，它需要特別的訓練與學習。

當然，在英文與電腦成為幼兒教育標準配備的今日，絕大多數人自然適應這兩種不同的字母順序。不過，這個乍看之下不知所以的配置，還是值得我們細細思量。為什麼鍵盤要用這樣怪的方式排列字母？而為何這樣的排列到處都是，不論到美國去歐洲幾乎都是這樣？對此，我們得回到它的起源，看鍵盤出現的原因與使用方式。

在歷史上，鍵盤屬於「書寫機器」（writing machine）的配件。從後面往前說，電腦鍵盤的鍵面配置來自於文字處理機（word processor）與電動打字機上的鍵盤，而電動打字機又來自於更早的機械打字機（typewriter）。所謂的「QWERTY」鍵盤便是第一個量產機械打字機的鍵面系統，由蕭爾思（Christopher Latham Sholes，1819-1890）在1867年設計製作。

1878年打字機專利中的鍵盤部分。（圖片來源：Wikipedia Commons）

蕭爾思當初為何把QWERTY排在一起？很意外的，如此配置的用意並非讓使用者可以更方便鍵入，而是要他們「不要打太快」。最初蕭爾思也希望他的機器好打好用，只是打字機是用按鍵催動後面的擊錘，將末端的字模敲打在紙面上，如果打字速度太快，前一個擊錘尚未歸位時便容易與後面迎來的擊錘絞在一起。於是，蕭爾思將不連續使用的鍵排在一起，把常用鍵放在比較弱的手指，去放慢打字速度來迎合機械。

當時打字機技術尚未成熟，這種配置有其考量，但他們也知道如果機器太難鍵入的話會賣不出去。事實上，當買下蕭爾思專利的雷明頓公司推出產品時，公司又將「R」鍵移到最上排，以便銷售時可以只用一列字母鍵打出「打字機」（typewriter）這個字，給使用者方便的印象。就像「QWERTY」這個新生字一樣，QWERTY鍵盤也是偶然的歷史結果；它非關使用便利，而是多方社會考慮的折衝。