《乾脆躺平算了!?》:一碗碗瀝青味滷肉飯堆疊起來的貧窮

《乾脆躺平算了!?》:一碗碗瀝青味滷肉飯堆疊起來的貧窮
Photo Credit: C.楊@Flickr CC BY 2.0
我們想讓你知道的是

直到現在,我們有時候還會想起那樣的滷肉飯,尚恩總是露出嫌棄的表情說:「那個滷肉飯就像鋪路的瀝青一樣,是沒有人要的東西。」

唸給你聽
powered by Cyberon

文:張慧慈

瀝青味道的特大碗滷肉飯

每個人小時候,應該或多或少,都有想要和哪一個動畫、漫畫或是日劇的人物結婚吧?

日本曾經有一個針對三十代日本女子的投票活動,是關於小時候最想和哪一個動畫/漫畫男主角結婚。投票結果,獲得前幾名的是《玩偶遊戲》的羽山秋人、《惡作劇之吻》的入江直樹,以及《幽遊白書》的藏馬。得獎者都有幾個共通點:聰明、五官精緻、身材細瘦,以及高冷。

第一次看到尚恩,就是這樣的感覺。

我是讀人文社會科學系的,一般來說,是男性佔比較低的科系,加上是理工科大學,總體男女比例懸殊,不過因為是文科,女生還是多於男生。也因此,一開學,長相清秀、斯文,氣質又高冷的尚恩,很快就奪走許多女生的目光——我也不例外。不過,那並不是什麼戀愛的感覺,只是覺得尚恩長得很好看,是我身邊很少看到的類型。但可能是因為學程選修的關係,跟尚恩相處的機會變多了,但也僅止於課堂上。因為當時覺得自己和這個「高級」學校格格不入,每到週五就往台北的家裡跑,錯過了許多「觀察」尚恩的機會。

而尚恩因為太高冷了,加上有興趣的學程也冷門,在一個同學幾乎都是剛從男校、女校被解放出來的學校裡,大家忙著體驗以前被禁止的戀愛、熬夜、夜唱、社團等等活動,久而久之,尚恩便不再是萬眾矚目的焦點,反倒讓我們有更多的聊天機會。真正開始敞開心扉的聊天,要到隔年迎新宿營的晚上,因為一起守夜,才發生的。

或許守夜太無聊了,我們有一搭沒一搭的聊著。一開始是聊到班上的同學,既然已經同窗一年,講八卦,講別人壞話,總是會有源源不絕的話題。尚恩突然問我,知不知道他跟班上的某位同學,高中不只同校,更是同班。我跟他說我不知道,因為他跟那名同學是不同掛的。甚至我們隱隱約約都很討厭那名同學,總覺得他散發出看不起我們的感覺。

他跟那名同學有過一段不愉快的過去。

在高中的時候,總是名列前茅的尚恩,順利的考上這間學校。那時,有另外一個同學也跟他考上同一個系所。那名同學過去成績普普,在最後一年,靠著家教、補習等方式,衝刺成功,跟他一起推甄進來。他們之間其實一點都不熟,但因為考上同一個系所,未來還要相處四年,所以開始有聊天的機會。有天,那名同學的爸媽邀請尚恩一起去吃飯,就選在家裡附近的飯店吃Buffet,在餐桌上,同學的爸媽仔細地詢問尚恩父母的職業、收入、平常都做什麼、家中的狀況等等,在快結束的時候,同學的爸媽跟尚恩說:「你一定很努力,才能跟我們家哥哥一樣考上這間好學校,祝你成功嘍。對了,這麼高級的Buffet,我猜你以前應該沒吃過吧?要多吃一點喔。」

跟該名男同學不愉快的過去說完了,但這只是其中一樣,尚恩接著開始說起自己的故事。如果這時候是電影場景的一部分,語末,大銀幕前應該會傳來啜泣聲吧?只是這終究不是電影情節,而是真實生活,只是當時的我們都沒有流淚。在成長過程中,我們身邊有更多比悲傷還要悲傷的故事在發生著,我們何其幸運,怎麼可能會悲傷。直到上了大學,從課本讀到我們所遭受的,其實是一種名為「社會建構的不公不義」,才突然悲從中來。也才知道,原來,我們可以叫苦。但在此同時,我們也清楚的明白,我們的腳步不能停下來了。

曾經以為上了大學就OK了,那是我們當時所能做的最長遠的規劃,就是長大,因為長大就等於可以有好生活。但透過教育上了好學校才知道,要想有好生活,除了長大還要努力,因為有一句話是這樣說的,「有錢、有資質的人都在努力,你憑什麼休息」,這句話沒有告訴我們的是,有條件的人就算暫時休息也沒關係,他們再出發的起跑點,我們可能跑十年也追不上。

尚恩的高冷其實是一種陰鬱,這種陰鬱,來自於相當多的層面,有心靈上也有身體上。尚恩之所以鮮少和系上同學一起吃飯,是因為不想被別人發現,他出身貧困的工人家庭。系上女同學,自助餐只夾三十元左右的菜,飯也只吃半碗就吃不下了,那樣的搭配可以用減肥帶過去,但發生在生理男性的尚恩身上,除了貧窮,什麼都說不過去。

那一晚揭露彼此後,我們常常約一起吃飯。菜夾一點點,飯卻一定點最大碗的,淋上一旁附贈的滷汁,即使沒有任何肉塊,純粹滷汁也能吃個飽肚。尚恩最窮的時候,曾經請我點兩碗飯,他就只吃淋滷汁的飯,是我硬塞給他一些配菜和肉。尚恩本來是不吃的,因為自尊心不允許,倒是我這個打從國中就吃愛心便當、秉持有得吃最重要的人,早就已經沒有這樣的尊嚴,只好用吃不下的名義,請尚恩「幫忙吃」,他才勉強接受。

學校餐廳有兩間,一間在教室門口附近,聘用身心障礙的孩子做料理,口味偏清淡,主要客群是老師,一客餐點一百多塊,或許負擔得起的同學不少,但對我和尚恩來說還是貴了。像我們這樣的人,在學校佔比應該不到一成吧?從助學貸款的申請時間、人數可見一斑。所以我們只在偶爾非常非常饞或特價的時候,才會去買一塊十五元的手工餅乾(但真的滿大塊的)當點心,但也是偶爾、偶爾。

另一間餐廳,則是我們的心頭好,主打的就是便宜、量多,一枚五十元銅板就能吃飽,對於食量正大的我們來說,撐到晚上不成問題。缺點就是不好吃,真的不好吃,所以很多同學會叫外送,或是大老遠的下山去吃。我們和餐廳阿姨感情很好,可能是兩人不太會抱怨,又總是吃得一臉滿足,讓阿姨印象特別深刻,常常會幫我們加飯。

我們兩個最常點的是滷肉飯,特大碗。特大碗的滷肉飯不宜用碗裝,適合用盤子,用學校自助餐特有的白色大盤子。阿姨用飯匙盛起一坨坨白飯,堆疊在盤子上,看得到阿姨手腕彎曲的角度,就知道那坨飯有多沈。堆得高高的白飯像一座山,接著,阿姨打開滷肉鐵桶,用快炒店會有的湯勺撈起滷汁,一勺、兩勺、三勺,淋上白飯。

「同學,你們一人三十五元,旁邊的湯也可以喝。」阿姨面帶笑容說。

純白的白飯淋上黑色肉汁,就像富士山噴發出岩漿,只剩下靠近底部看得見白飯。我們通常很早就去吃午餐,因為這時候湯裡還充滿各式各樣的菜,昨天自助餐剩下來的食材,加上豆腐和番茄,但作為免費供應的湯,算是相當佛心了。用湯碗盛起滿滿的湯料,第一碗不撈湯,只撈料,反正等一下都會只剩湯,更何況湯的味道會更凸顯剩菜的五味雜陳,不喝也罷。滿滿的湯料,是我們的配菜,多出來的十五元,還可以喝杯飲料,幸福得像天堂。

當然,這麼便宜的滷肉飯,味道真的不怎麼樣。那黑黝黝的滷汁,幾乎毫無滷肉的香味,死鹹死鹹的,如果岩漿有味道,應該也是跟這個相去不遠。但沒什麼好抱怨了,有肉、有菜、有飯,基本營養是有了,也就不苛求了。直到現在,我們有時候還會想起那樣的滷肉飯,尚恩總是露出嫌棄的表情說:「那個滷肉飯就像鋪路的瀝青一樣,是沒有人要的東西。」

尚恩小時候家裡很窮。爸爸高職畢業,媽媽國中畢業,客家農村出身,後來搬到三重。爸爸曾經在砂石場工作,因為循規蹈矩,從零工變成固定上下班的工人,也被傳授了開堆高機的技巧,儘管沒有執照,在當時不甚嚴法的時代,還是因此賺取了高薪,月入十數萬,只是沒有正式的聘雇關係,也沒有勞健保(當時還沒有健保)等保障。但一天工作十幾個小時,縱使身體是鐵打的也受不了,因此終究還是離職了。後來舉家搬到太太的姐姐家。阿姨家開工廠,生活富裕。尚恩一家住阿姨家三樓,平日爸媽就在一樓的工廠工作,姐姐上幼稚園,尚恩常常一個人在家。

尚恩形容二樓阿姨家有著高級裝潢、高級沙發、電視、大理石地板,尚恩家則有一大半是工廠的倉庫,鎮日黑漆漆。倉庫深處有一道門,打開門就是尚恩的家。水泥地板,不小心跌倒,還會擦出深淺不一的血痕,尚恩不太記得其他還有什麼,印象最深刻的是一台電視,一直陪伴他的電視。他是看HBO長大的孩子,從小就嚮往國外,尤其是歐美。

尚恩不到五歲,還沒辦法去幼稚園,常常一個人孤零零的醒來,等著媽媽中午上樓來餵自己吃飯。孤單並不讓他覺得害怕,倒是黑漆漆的門外,才是令人膽戰心驚,每每都要鼓起勇氣,才能抬起小腿,睜一隻眼閉一隻眼衝過去,跑到一樓找媽媽。工廠裡其實也危險,畢竟還是小孩,尚恩難免調皮,媽媽為了安全,用繩子綁住他,除非想上廁所,否則他的移動範圍就像被鏈子鏈住的狗一樣。以至於長大後,尚恩看到被鏈的狗狗都會心生不忍。

不過,小孩子的調皮卻成了父親宣泄情緒的藉口。

尚恩小時候常常在睡夢中被爸爸打醒,被訓斥連自己都不知道的錯,然後滿身是傷地再睡去,再孤單的醒來,日復一日。

「我爸是個很喜歡彰顯父長權威的人,總在親戚聚會時,炫耀自己的孩子不需要吃早餐,我覺得很丟臉。」

尚恩即將上幼稚園時,他們搬離了阿姨家。尚恩很高興,縱使因為高興而被打一頓,還是很開心不用寄人籬下了。

剛認識的尚恩,總是喜怒不形於色,原來源自於他的家庭、父母。尚恩告訴我,他的爸媽不喜歡小孩哭,也不喜歡他們笑,總之,就是不許有情緒。從小只要一哭,爸爸就會讀秒,秒數讀完,就必須露出笑臉,否則就是一陣狠打。而當尚恩和姐姐開心地笑,爸爸總說:「不要在那裡ㄑㄧㄡㄧㄝㄧㄝ!」(客家語形容笑的負面語彙。)

於是,他們關閉了情緒,尚恩的臉上,永遠只有五官,漂亮的五官。

書籍介紹

本文摘錄自《乾脆躺平算了!?:關於翻身,那些沒說的故事……》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:張慧慈

翻不了身,就只能躺下嗎?

童話故事的結尾,總是「王子和公主從此過著幸福快樂的日子」,但現實不是童話,努力讀書就可以翻轉也只是神話或「幹話」。走出校園,社會更是一所巨大的學校,身在其中猶必須繼續爭取更多的學分,以嚮往一直一直來的未來。或許你依然相信,堅持夢想達成的未來有多璀璨;也可能會警覺,如果自己偷懶不行動,可能會有什麼樣的結局。然而,關於翻身,那些沒說的故事,卻真實告訴你,當你義無反顧地追求夢想的時候,中間或許會發生始料未及,也措手不及的狀況,甚至攸關存活。

「擁有選擇的多元想像,以及不自我設限的勇氣後,我們就能出發面對人生的挑戰。但挑戰的嚴峻,可能超乎想像。許多跟我一樣想要翻身的人,在翻身的過程中,常常不知道自己可以休息,只是不停地鞭策自己往前進,不成功便成仁,很怕再度回到過去的生活。然而,是時候該告訴我們自己了,走累了就休息吧!休息也可以是個選擇。」

年輕人在這個年代啊,要翻身,真的不太容易,或許更需要一點點運氣;當然,要翻身墜落,也需要一點點意外。張慧慈繼《咬一口馬克思的水煎包》,發揮社會學所學,從自己的遭遇出發,想要跟大家說說,那些翻身到一半的故事。也想要跟大家聊聊,那些不小心翻身墜落的故事。

從每一個故事,看見當代青年的困境,不只是階級,還有性別,也歸納、展現特屬於年輕世代的生存法則,雖然這些法則或許解決了當下的困境,卻也可能影響後續的處境以及加諸年輕人的刻板印象。年輕人的困境,究竟只是環境造成?還是他們對待自己的方式,也是讓自身陷入困境的原因?

getImage-2
Photo Credit: 大塊文化

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航