《乾脆躺平算了!?》:一碗碗瀝青味滷肉飯堆疊起來的貧窮

《乾脆躺平算了!?》:一碗碗瀝青味滷肉飯堆疊起來的貧窮
Photo Credit: C.楊@Flickr CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

直到現在,我們有時候還會想起那樣的滷肉飯,尚恩總是露出嫌棄的表情說:「那個滷肉飯就像鋪路的瀝青一樣,是沒有人要的東西。」

文:張慧慈

瀝青味道的特大碗滷肉飯

每個人小時候,應該或多或少,都有想要和哪一個動畫、漫畫或是日劇的人物結婚吧?

日本曾經有一個針對三十代日本女子的投票活動,是關於小時候最想和哪一個動畫/漫畫男主角結婚。投票結果,獲得前幾名的是《玩偶遊戲》的羽山秋人、《惡作劇之吻》的入江直樹,以及《幽遊白書》的藏馬。得獎者都有幾個共通點:聰明、五官精緻、身材細瘦,以及高冷。

第一次看到尚恩,就是這樣的感覺。

我是讀人文社會科學系的,一般來說,是男性佔比較低的科系,加上是理工科大學,總體男女比例懸殊,不過因為是文科,女生還是多於男生。也因此,一開學,長相清秀、斯文,氣質又高冷的尚恩,很快就奪走許多女生的目光——我也不例外。不過,那並不是什麼戀愛的感覺,只是覺得尚恩長得很好看,是我身邊很少看到的類型。但可能是因為學程選修的關係,跟尚恩相處的機會變多了,但也僅止於課堂上。因為當時覺得自己和這個「高級」學校格格不入,每到週五就往台北的家裡跑,錯過了許多「觀察」尚恩的機會。

而尚恩因為太高冷了,加上有興趣的學程也冷門,在一個同學幾乎都是剛從男校、女校被解放出來的學校裡,大家忙著體驗以前被禁止的戀愛、熬夜、夜唱、社團等等活動,久而久之,尚恩便不再是萬眾矚目的焦點,反倒讓我們有更多的聊天機會。真正開始敞開心扉的聊天,要到隔年迎新宿營的晚上,因為一起守夜,才發生的。

或許守夜太無聊了,我們有一搭沒一搭的聊著。一開始是聊到班上的同學,既然已經同窗一年,講八卦,講別人壞話,總是會有源源不絕的話題。尚恩突然問我,知不知道他跟班上的某位同學,高中不只同校,更是同班。我跟他說我不知道,因為他跟那名同學是不同掛的。甚至我們隱隱約約都很討厭那名同學,總覺得他散發出看不起我們的感覺。

他跟那名同學有過一段不愉快的過去。

在高中的時候,總是名列前茅的尚恩,順利的考上這間學校。那時,有另外一個同學也跟他考上同一個系所。那名同學過去成績普普,在最後一年,靠著家教、補習等方式,衝刺成功,跟他一起推甄進來。他們之間其實一點都不熟,但因為考上同一個系所,未來還要相處四年,所以開始有聊天的機會。有天,那名同學的爸媽邀請尚恩一起去吃飯,就選在家裡附近的飯店吃Buffet,在餐桌上,同學的爸媽仔細地詢問尚恩父母的職業、收入、平常都做什麼、家中的狀況等等,在快結束的時候,同學的爸媽跟尚恩說:「你一定很努力,才能跟我們家哥哥一樣考上這間好學校,祝你成功嘍。對了,這麼高級的Buffet,我猜你以前應該沒吃過吧?要多吃一點喔。」

跟該名男同學不愉快的過去說完了,但這只是其中一樣,尚恩接著開始說起自己的故事。如果這時候是電影場景的一部分,語末,大銀幕前應該會傳來啜泣聲吧?只是這終究不是電影情節,而是真實生活,只是當時的我們都沒有流淚。在成長過程中,我們身邊有更多比悲傷還要悲傷的故事在發生著,我們何其幸運,怎麼可能會悲傷。直到上了大學,從課本讀到我們所遭受的,其實是一種名為「社會建構的不公不義」,才突然悲從中來。也才知道,原來,我們可以叫苦。但在此同時,我們也清楚的明白,我們的腳步不能停下來了。

曾經以為上了大學就OK了,那是我們當時所能做的最長遠的規劃,就是長大,因為長大就等於可以有好生活。但透過教育上了好學校才知道,要想有好生活,除了長大還要努力,因為有一句話是這樣說的,「有錢、有資質的人都在努力,你憑什麼休息」,這句話沒有告訴我們的是,有條件的人就算暫時休息也沒關係,他們再出發的起跑點,我們可能跑十年也追不上。

尚恩的高冷其實是一種陰鬱,這種陰鬱,來自於相當多的層面,有心靈上也有身體上。尚恩之所以鮮少和系上同學一起吃飯,是因為不想被別人發現,他出身貧困的工人家庭。系上女同學,自助餐只夾三十元左右的菜,飯也只吃半碗就吃不下了,那樣的搭配可以用減肥帶過去,但發生在生理男性的尚恩身上,除了貧窮,什麼都說不過去。

那一晚揭露彼此後,我們常常約一起吃飯。菜夾一點點,飯卻一定點最大碗的,淋上一旁附贈的滷汁,即使沒有任何肉塊,純粹滷汁也能吃個飽肚。尚恩最窮的時候,曾經請我點兩碗飯,他就只吃淋滷汁的飯,是我硬塞給他一些配菜和肉。尚恩本來是不吃的,因為自尊心不允許,倒是我這個打從國中就吃愛心便當、秉持有得吃最重要的人,早就已經沒有這樣的尊嚴,只好用吃不下的名義,請尚恩「幫忙吃」,他才勉強接受。

學校餐廳有兩間,一間在教室門口附近,聘用身心障礙的孩子做料理,口味偏清淡,主要客群是老師,一客餐點一百多塊,或許負擔得起的同學不少,但對我和尚恩來說還是貴了。像我們這樣的人,在學校佔比應該不到一成吧?從助學貸款的申請時間、人數可見一斑。所以我們只在偶爾非常非常饞或特價的時候,才會去買一塊十五元的手工餅乾(但真的滿大塊的)當點心,但也是偶爾、偶爾。

另一間餐廳,則是我們的心頭好,主打的就是便宜、量多,一枚五十元銅板就能吃飽,對於食量正大的我們來說,撐到晚上不成問題。缺點就是不好吃,真的不好吃,所以很多同學會叫外送,或是大老遠的下山去吃。我們和餐廳阿姨感情很好,可能是兩人不太會抱怨,又總是吃得一臉滿足,讓阿姨印象特別深刻,常常會幫我們加飯。