2018直木賞得獎作《初戀》:一心想當主播的女大生,在第二次面試後刺殺父親

2018直木賞得獎作《初戀》:一心想當主播的女大生,在第二次面試後刺殺父親
Photo Credit: PublicDomainPictures CC 0
我們想讓你知道的是

「是喔。哎呀,還真是駭人聽聞的事件呢!一心想當主播的女大生,居然在考完知名電視臺的第二次面試後刺殺父親,行凶後還渾身是血地走在傍晚的多摩川岸邊,而且,那個還成了熱門話題呢!」

文:島本理生

通往攝影棚的長走廊,純白到稍嫌刺眼。

面露專業神情的我邁步前行,腳步聲像要抖落平常積在地板上的灰塵。

我走進C攝影棚,將遞過來的麥克風從夾克下方穿過。明明離正式錄影只剩5分鐘,工作人員們卻一派悠哉樣,聊著製作節目的預算有多低、收視率有多慘,這樣的氣氛反而讓本來就不是什麼藝人明星的我感覺輕鬆多了。

主持人森屋敷先生正要開口時,一縷花白前髮垂落額上。

手拿梳子的年輕化妝師趕緊走向他,與其說是梳整,不如說是用力壓妥頭髮。只見森先生露出紳士笑容,舉起一隻手,說了聲「謝謝」。化妝師點了一下頭,隨即退下。

「離正式開錄還有1分鐘!」

聽到這聲呼喊的我將塑膠框眼鏡往上推,重整坐姿。

凝視前方鏡頭,深吸一口氣,配合主持人,面帶微笑。

「大家好,感謝您收看《孩子睡著後的諮商室》。我是4個孩子的父親森屋敷,將和專業醫師為各位解答各種育兒方面的疑難雜症與煩惱。今天的來賓是大家都很熟悉的臨床心理師真壁由紀醫師。」

我輕輕點頭,趕緊說了句「大家晚安」。柔和色系的布景猶如托兒所,加上攝影棚裡的刺眼燈光,讓人一時忘了現在是深夜。

「真壁醫師藉由心理諮商,經常接觸閉居家中、不願與外界接觸的孩子及他們的父母。就您的觀察,近來有什麼讓您特別在意的事情嗎?」

我一臉嚴肅地回答「有」。

「大家都認為愛是給予,其實這觀念就是引發問題的原因。」

「哦?難道不是嗎?」

「也不能說這觀念錯誤,但正確來說,愛是守候。」

「可是醫師,光是在一旁看,永遠也無法改變現狀,不是嗎?」

「大部分有這種孩子的父母都過於關注孩子。乍看是為孩子著想,其實父母往往過於強勢,剝奪孩子的自主權。」

森先生用他那張方形臉,用力頷首。我像被他那深表贊同似的神情牽引,一回神才發現自己滔滔不絕談論著。

歷經2小時的錄影後,順利結束。

我行禮說句「辛苦了」,步出攝影棚。拿起放在休息室的真皮托特包,摘下上電視節目用的眼鏡,收進盒子,穿上風衣。

電視臺大門前的車道只停著一輛計程車。寒冷夜風迫使我縮著脖子,快步走向車子。

當我正要開車門時,瞥見森先生坐在車子裡。

「辛苦了,真壁醫師,今天的對談非常有趣。站在外頭等車很冷,不介意的話,一起搭車吧。」

森先生提議,我道謝後上車。

「也很謝謝您今天非常專業的協助。記得森先生住在麻布一帶,是吧?」

「是的。先送真壁醫師回家吧。」

我誠惶誠恐道謝。

「都這麼晚了,當然要護送女士回家。」

森先生一邊說,一邊翹腿。雖然車內昏暗,還是瞧得見森先生那雙擦得光亮的皮鞋。

我笑著說:「您真是紳士呢。」

「我是昭和時代出生的。」他笑著回應,忽然又想起什麼似地說:

「對了,關於錄影前聊到的那起事件,您說也許會將那件事寫成一本書。」

「哦,是指聖山環菜小姐的事嗎?是啊,這是出版社提議的企劃案,希望我以臨床心理師的觀點剖析當事人的成長歷程。」

「是喔。原來也會接到這樣的工作邀約啊!」

被他這麼一問,我曖昧地搖頭。

「我也是第一次接到這種邀約,所以還在猶豫;雖然是件對社會頗有意義的工作,但要是影響判決就不太好了。況且也要顧慮被害家屬的心情,反正企劃案也還沒確定囉!」

「是喔。哎呀,還真是駭人聽聞的事件呢!一心想當主播的女大生,居然在考完知名電視臺的第二次面試後刺殺父親,行凶後還渾身是血地走在傍晚的多摩川岸邊,而且,那個還成了熱門話題呢!」

「那個是指?」

「就是她被捕後說的那句話啊!『你們自己去查出我的殺人動機』。有些報導說是因為父母反對她報考主播,所以她氣得殺害父親,還對警方撂下那麼挑釁的話,看來這起憾事的起因就在於她吧。她母親因為打擊太大,現在還在住院。我也有2個女兒,所以無法不在意這起案件。雖然立志要當女主播的孩子顏值肯定不差,但是看到週刊雜誌用什麼美女殺人犯的標題,實在很令人反感啊!」

「就是呀!」

我附和。車子行經一片昏暗的住宅區,停在一棟白色民宅前。

我目送計程車遠去後,輕輕地用鑰匙開啟大門。

從客廳門扉流洩出燈光,傳來喧鬧聲。

就在我詫異他們還沒就寢,正要開門的瞬間,一隻巨大黑色蟲子飛來,就這麼撞上我的額頭,旋即落在腳邊,害我嚇一大跳。

我怔怔地撫著額頭,只見我聞與正親從沙發後面衝出來。我一看腳邊,躺著一架遙控飛機。

「由紀,沒事吧?因為沒聽到腳步聲,沒察覺妳回來了。」

身穿帽T的我聞拿著遙控器,奔向我。

「媽,妳的反應太慢了。」

穿著同款帽T的正親若無其事地說。

「拜託!都這麼晚了,你怎麼還沒睡?遙控飛機還撞到老媽的額頭,搞什麼啊?」

「對不起、對不起!沒想到我們才剛玩,妳就突然迸出來。這架遙控飛機是在附近跳蚤市場買的。對了,要不要吃碗茶泡飯?」

我聞一邊將黑框圓眼鏡往上推,一邊笑著問。

「爸,我也要吃。」

雙手插進帽T口袋的正親走向餐桌。

我一臉悵然回了句「我也要」,放下手上的東西,坐到椅子上。

我聞拿了兩個碗盛上白飯,放些鹹鱈魚子,淋上高湯,再撒些海苔和白芝麻,一股香味飄至客廳。

我和兒子並肩而坐,邊吃茶泡飯,邊看向陽臺。在電視臺大門前的車道望不見的紅月亮,正掛在曬衣桿上似地漂浮著。

明明坐在屋齡10年的純白色調客廳,竟錯覺自己還在攝影棚。

「對了,午休時接到迦葉打來的電話哦!」

我聞這句話讓我回神。

「為了什麼事?」

我停筷,反問。

他隻手拿著一瓶氣泡水,從廚房走出來,邊扭瓶蓋,邊回道:

「他想聽聽妳對於最近發生的事件有什麼看法,可能是少年事件還是什麼案子吧。」

「知道了。我直接打電話到事務所找他,方便嗎?」

這麼反問的我其實內心有點猶豫。

我和小叔迦葉就讀同一所大學,也是同一屆的。

但就讀文學院心理學系的我幾乎沒和念法律系的他一起上過課。

這是迦葉第一次找我商量工作方面的事。

「要不要我幫忙聯絡他?」

我聞察覺到什麼似的,有點擔心地問。

想起今年過年,大家聚在一起時的事。眾人圍桌大啖年菜時,喝醉的公公發起牢騷:

「正親要是有兄弟姊妹的話,該有多好啊!就像我聞和迦葉。」

我只能無奈微笑。只見迦葉隻手拿著小杯子,開玩笑地說:

「就算是大哥,也沒辦法邊抱著嬰兒,邊和正親踢足球吧。」

瞬間,話題就此打住。

婆婆面露不悅地拍了一下迦葉的背。

「真是的!嘴巴怎麼這麼壞呢?由紀,不好意思啦!這孩子從以前就是這德性。」

我搖搖頭,回了句「沒事」。

那時用筷子挾起的手工黑豆圓滾飽滿、黝黑發亮,卻想不起味道如何。

「不用理會那傢伙打來的電話啦!」

將茶泡飯吃個精光的正親斷然說道。

「怎麼可以這麼說自己的叔叔,太沒禮貌了。」

正親吐了一口混著白芝麻與海苔味道的氣息,不爽地反駁:

「說是叔叔,可是他和老爸又不是親兄弟,不是嗎?根本一點關係也沒有。那傢伙就是愛裝年輕,還什麼叔叔呢!根本是個歐吉桑。」

我苦笑。

「明明你爸是個大塊頭,你是怎麼回事啊?」

看來正親對於新年那時被迦葉嘲諷個子矮一事,始終耿耿於懷吧。

「迦葉的年紀比你媽還小,怎麼可以說他是歐吉桑。」

我聞隨即數落他一番。

正親露出不妙的表情,試圖轉移話題說:

「他每次打電話來,總是喜歡逗弄媽,該不會是喜歡她吧?」

我拿著空碗,站在流理臺旁。

「怎麼可能!」

水聲不斷的同時,聽到我聞笑著這麼說,我的手頓時起雞皮疙瘩。

冷冷的水從滿是泡沫的指尖流過。

書籍介紹

《初戀【2018直木賞得獎作品】》,采實文化出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:島本理生
譯者:楊明綺

『要是我是個好孩子就好了,偏偏我是個讓人失望的壞孩子……』某個夏日午後,全身沾滿血跡、走在河岸邊的女大學生聖山環菜,被警方逮捕了。

警方調查發現,她在主播面試完後,拿著事前準備好的菜刀,順路到父親工作的藝術學校,刺殺了身為知名畫家的父親。因為她的外貌姣好,加上被逮捕後拋下的一句:「你們自己去查出我的殺人動機。」使得媒體不斷渲染報導,為何前途光明的女兒會殺害了父親?為何連她自己都不明白原因?

同時,臨床心理師真壁由紀受出版社委託,計畫將聖山環菜的故事撰寫成書,因而開始研究這起事件。一個狐媚般的女孩、感情關係複雜……當周遭人物對環菜的可疑處指證歷歷時,由紀卻發現,在環菜身上有塊缺失的關鍵記憶。若找到記憶中那段初戀,是否就能解開殺父的原因?

當傷害來自始料未及的人,傷痕出現在不為人知的地方,一切謎團才正要展開……

初戀,是明明眼睛看不見卻會痛的傷口;初戀,是一種依附、一種虐待;初戀,是讓自己得以生存下去的辦法。

島本理生極其聰明地描繪一個不正統的懸疑故事,讀者往往一路猜錯劇情發展與真相,卻又慶幸自己猜錯。在重重的待解之謎底下,跟隨主角潛伏至最幽微的內心世界,待觸及深處後,一切將透出光亮。

采實_初戀書封_一般版
Photo Credit:采實文化

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航