胡適〈容忍與自由〉:思想言論壓迫,都由於深信自己不會錯

胡適〈容忍與自由〉:思想言論壓迫,都由於深信自己不會錯
1958年台北,胡適、蔣中正合照|Photo Credit: 國史館 PPublic Domain
我們想讓你知道的是

我應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。我現在常常想,我們還得戒律自己:我們若想別人容忍諒解我們的見解,我們必須先養成能夠容忍諒解別人見解的度量。至少至少我們應該戒約自己決不可「以吾輩所主張者為絕對之是」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:胡適

〈容忍與自由〉
【解題】
一九五八年,胡適返臺,就任中央研究院院長,結束了在美國的流亡歲月。回到台灣的胡適,對於推動學術教育事業的發展,仍舊孜孜不息;但是,他不會也不能擺脫現實的關懷。特別是在政治領域裡,由於國民黨「黨國威權體制」的畸形發展,破壞了民主憲政的基本原則,更非胡適樂見。以他為精神領袖,雷震為行動首腦的《自由中國》雜誌,正是批判黨國威權體制的言論堡壘。《自由中國》的針砭所及,鼓舞了苦悶的精神,激動了蟄伏的人心,是自由主義在台灣依附傳薪不已的象徵。

胡適固然肯定《自由中國》的努力,卻不是無條件地支持。像雷震等人熱心籌組「反對黨」,胡適就明白拒絕「共襄盛舉」;《自由中國》質疑「反攻大陸」的口號,胡適則說,這句口號是「無數人希望的象徵」,所以「我們不必去碰它」。可以說,《自由中國》對「黨國威權體制」的犀利批判,即令「理直氣壯」,胡適總希望立言的尺度分寸,能夠拿捏得宜。

胡適發表〈容忍與自由〉,主張要「養成能夠容忍諒解別人的見解的度量」,不要「以吾輩所主張者為絕對之是」,具體展現了他的用心良苦。胡適此論一出,引發不同的迴響。胡適任教北大時的學生毛子水申論說,胡適的用意「乃是要勸告爭取自由的人須懂得『理未易察』的道理,須有『克己』的功夫,須有『守法』的精神」。《自由中國》「健筆」之一的台大哲學系教授殷海光則起而質疑,「同樣是容忍,無權無勢的人易,有權有勢的人難」,就歷史而言,「容忍的總是老百姓,被容忍的總是統治者」,所以他說胡適應該「以使千千萬萬人不因任何『思想問題』而遭監禁甚至殺害為己任」。

胡適在《自由中國》十週年紀念會的場合,發表講詞,回應了殷海光的質疑,認為「拿筆桿發表思想的人」其實也是「有權有勢」的人,「我們的力量,是憑人類的良知而存在的」,所以才會受到「不合理的壓迫」與「圍剿」。胡適主張「沒有容忍,就沒有自由」,期許個人能夠涵養「容忍」這樣的美好德性,固然深富意蘊;然而,面對那些絕無寬容意味,甚至於可能使人失去「自由」的「不合理的壓迫」與「圍剿」,我們又要如何「容忍」呢?胡適的信念,得失之間,有待後人深思。
第十四篇
Photo Credit: 臺灣商務出版
胡適呼籲爭取言論自由,不要學鳳凰的不說話,要學烏鴉「寧鳴而死,不默而生」。晚年提出容忍比自由還更重要,認為容忍是一切自由的根本,沒有容忍,就沒有自由。圖為胡適手書及論「容忍比自由還更重要」的手稿。

十七、八年前,我最後一次會見我的母校康乃爾大學的史學大師布爾先生(George Lincoln Burr)時,我們談到英國史學大師阿克頓(Lord Acton)一生準備要著作一部「自由之史」,沒有寫成他就死了。布爾先生那天談話很多,有一句話我至今沒有忘記。他說:「我年紀越大,越感覺到容忍(tolerance)比自由更重要。」

布爾先生死了十多年了,他這句話我越想越覺得是一句不可磨滅的格言。我自己也有「年紀越大,越覺得容忍比自由還更重要」的感想。有時我竟覺得容忍是一切自由的根本,沒有容忍,就沒有自由。

我十七歲的時候(一九○八)曾在《競業旬報》上發表幾條「無鬼叢話」,其中有一條是痛罵小說《西遊記》和《封神榜》的,我說:

王制有之:「假於鬼神時日卜筮以疑眾,殺。」吾獨怪夫數千年來之掌治權者,之以濟世明道自期者,乃慒然不之注意,惑世誣民之學說得以大行,遂舉我神州民族投諸極黑暗之世界!……

這是一個小孩子很不容忍的「衛道」態度。我在那時候已是一個無鬼論者、無神論者,所以發出那種摧除迷信的狂論,要實行〈王制〉(《禮記》的一篇)的「假於鬼神時日卜筮以疑眾,殺」的一條經典!

我在那時候當然沒有夢想到說這話的小孩子在十五年後(一九二三)會很熱心的給《西遊記》作兩萬字的考證!我在那時候當然更沒有想到那個小孩子在二、三十年後還時時留心搜求可以考證《封神榜》作者的材料!我在那時候也完全沒有想想王制那句話的歷史意義。那一段〈王制〉的全文是這樣的:

析言破律,亂名改作,執左道以亂政,殺。作淫聲異服奇技奇器以疑眾,殺。行偽而堅,言偽而辯,學非而博,順非而澤以疑眾,殺。假於鬼神時日卜筮以疑眾,殺。此四誅者,不以聽。

我在五十年前,完全沒有懂得這一段說的「四誅」正是中國專制政體之下禁止新思想、新學術、新信仰、新藝術的經典根據。我在那時候抱著「破除迷信」的熱心,所以擁護那「四誅」之中的第四誅:「假於鬼神時日卜筮以疑眾,殺。」我當時完全沒有想到第四誅的「假於鬼神……以疑眾」和第一誅的「執左道以亂政」這兩條罪名都可以用來摧殘宗教信仰的自由。我當時也完全沒有注意到鄭玄註裡用了公輸般作「奇技異器」的例子;更沒有注意到孔穎達正義裡舉了「孔子為魯司寇七日而誅少正卯」的例子來解釋「行偽而堅,言偽而辯,學非而博,順非而澤以疑眾,殺」。故第二誅可以用來禁絕藝術創作的自由,也可以用來「殺」許多發明「奇技異器」的科學家。故第三誅可以用來摧殘思想的自由、言論的自由、著作出版的自由。

我在五十年前引用〈王制〉第四誅,要「殺」《西遊記》、《封神榜》的作者;那時候我當然沒有想到:十年之後我在北京大學教書時就有一些同樣「衛道」的正人君子也想引用〈王制〉的第三誅來「殺」我和我的朋友們。當年我要「殺」人,後來人要「殺」我,動機是一樣的:都只因為動了一點正義的火氣,就都失掉容忍的度量了。

我自己敘述五十年前主張「假於鬼神時日卜筮以疑眾,殺」的故事,為的是要說明我年紀越大,越覺得「容忍」比「自由」還更重要。

我到今天還是一個無神論者,我不信有一個有意志的神,我也不信靈魂不朽的說法。但我的無神論和共產黨的無神論有一點最根本的不同:我能夠容忍一切信仰有神的宗教,也能夠容忍一切誠心信仰宗教的人。共產黨自己主張無神論,就要消滅一切有神的信仰,要禁絕一切信仰有神的宗教——這就是我五十年前幼稚而又狂妄的不容忍的態度了。

我自己總覺得,這個國家、這個社會、這個世界,絕大多數人是信神的,居然能有這雅量,能容忍我的無神論,能容忍我這個不信神也不信靈魂不滅的人,能容忍我在國內、國外自由發表我的無神論思想,從沒有人因此用石頭擲我,把我關在監獄裡,或把我捆在柴堆上用火燒死。我在這個世界裡居然享受了四十多年的容忍與自由。我覺得這個國家、這個社會、這個世界對我的容忍度量是可愛的,是可以感激的。

所以我自己總覺得我應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。所以我自己不信神,但我能誠心的諒解一切信神的人,也能誠心的容忍並且敬重一切信仰有神的宗教。

我要用容忍的態度來報答社會對我的容忍,因為我年紀越大,我越覺得容忍的重要意義。若社會沒有這點容忍的氣度,我決不能享受四十多年大膽懷疑的自由,公開主張無神論的自由了。

在宗教自由史上、在思想自由史上、在政治自由史上,我們都可以看見容忍的態度是最難得、最稀有的態度。人類的習慣總是喜同而惡異的,總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為,這就是不容忍的根源。不容忍只是不能容忍和我自己不同的新思想和新信仰。一個宗教團體總相信自己的宗教信仰是對的,是不會錯的,所以它總相信那些和自己不同的宗教信仰必定是錯的,必定是異端、邪教。一個政治團體總相信自己的政治主張是對的、是不會錯的,所以它總相信那些和自己不同的政治見解必定是錯的、必定是敵人。

一切對異端的迫害,一切對「異己」的摧殘,一切宗教自由的禁止,一切思想言論的被壓迫,都由於這一點深信自己是不會錯的心理。因為深信自己是不會錯的,所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰。

試看歐洲的宗教革新運動的歷史。馬丁.路德(Martin Luther)和約翰.喀爾文(John Calvin)等人起來革新宗教,本來是因為他們不滿意於羅馬舊教的種種不容忍、種種不自由。但是新教在中歐、北歐勝利之後,新教的領袖們又都漸漸走上了不容忍的路上去,也不容許別人起來批評他們的新教條了。喀爾文在日內瓦掌握了宗教大權,居然會把一個敢獨立思想、敢批評喀爾文教條的學者塞維圖斯(Servetus)定了「異端邪說」的罪名,把他用鐵鍊鎖在木樁上,堆起柴來,慢慢的活燒死。這是一五五三年十月二十三日的事。

這個殉道者塞維圖斯的慘史,最值得人們的追念和反省。宗教革新運動原來的目標是要爭取「基督教的人的自由」和「良心的自由」。何以喀爾文和他的信徒們居然會把一位獨立思想的新教徒用慢慢的火燒死呢?何以喀爾文的門徒(後來繼任喀爾文為日內瓦的宗教獨裁者)柏時(de Bèze)竟會宣言「良心的自由是魔鬼的教條」呢?

基本的原因還是那一點深信我自己是「不會錯的」的心理。像喀爾文那樣虔誠的宗教改革家,他自己深信他的良心確是代表上帝的命令,他的口和他的筆確是代表上帝的意志,那麼他的意見還會錯嗎?他還有錯誤的可能嗎?在塞維圖斯被燒死之後,喀爾文曾受到不少人的批評。一五五四年,喀爾文發表一篇文字為他自己辯護,他毫不遲疑的說,「嚴厲懲治邪說者的權威是無可疑的,因為這就是上帝自己說話。……這工作是為上帝的光榮戰鬥。」

上帝自己說話,還會錯嗎?為上帝的光榮作戰,還會錯嗎?這一點「我不會錯」的心理,就是一切不容忍的根苗。深信我自己的信念沒有錯誤的可能(infallible),我的意見就是「正義」,反對我的人當然都是「邪說」了。我的意見代表上帝的意旨,反對我的意見當然都是「魔鬼的教條」了。

這是宗教自由史給我們的教訓:容忍是一切自由的根本;沒有容忍「異己」的雅量,就不會承認「異己」的宗教信仰可以享受自由。但因為不容忍的態度是基於「我的信念不會錯」的心理習慣,所以容忍「異己」是最難得,最不容易養成的雅量。

在政治思想上,在社會問題的討論上,我們同樣的感覺到不容忍是常見的,而容忍總是很稀有的。我試舉一個死了的老朋友的故事作例子。四十多年前,我們在《新青年》雜誌上開始提倡白話文學的運動,我曾從美國寄信給陳獨秀,我說:

此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定。甚願國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也。

獨秀在《新青年》上答我道:

鄙意容納異議,自由討論,固為學術發達之原則,獨於改良中國文學當以白話為正宗之說,其是非甚明,必不容反對者有討論之餘地;必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也。……

我當時看了就覺得這是很武斷的態度。現在在四十多年之後,我還忘不了獨秀這一句話,我還覺得這種「必以吾輩所主張者為絕對之是」的態度是很不容忍的態度,是最容易引起別人的惡感,是最容易引起反對的。

我曾說過,我應該用容忍的態度來報答社會對我的容忍。我現在常常想,我們還得戒律自己:我們若想別人容忍諒解我們的見解,我們必須先養成能夠容忍諒解別人見解的度量。至少至少我們應該戒約自己決不可「以吾輩所主張者為絕對之是」。我們受過實驗主義訓練的人,本來就不承認有「絕對之是」,更不可以「以吾輩所主張者為絕對之是」。

四八.三.十二晨 

——《自由中國》,卷二十期六,一九五九年三月。

相關書摘 ►胡適:抬出孔聖人,有如戲劇情節不通後搬出觀音菩薩解圍

書籍介紹

本文摘錄自《容忍與自由:打開胡適思想世界的第一扇窗》,臺灣商務出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:胡適
編者:潘光哲

堅持批判,重估價值!
台灣必須選擇自己的方向。

胡適,在台灣傳遞「五四火種」的起跑者,
打開胡適思想,就打開一扇窗。

我們與胡適的距離——可以是100年,也可以恍如昨日——
雖然間隔著百年,但一樣在面對民主爭議、學術自由、社會弊端、女權等問題,
胡適說:「紙上談兵容易,任何阿貓阿狗都可以談,重點是要找出解決問題的方法;『做戲無法,出個菩薩』,不解決問題,遇到困難只能請出菩薩來解圍更是可悲。」
他侃侃而談、批判犀利,努力帶來一點一滴的改變,
當我們閱讀胡適,他的思維、陳述、洞見、勇氣、幽默,會打開一扇窗,讓我們也能直面自己的世界。

胡適畢生著述不輟,遺存的文字財富超過千萬,不是一般讀者可以問津通覽。而且市面上各種胡適精選卷帙浩繁,本書借鑑既有的成果,企望有所突破,自呈特色,乃以胡適的思想關懷為主題,避開學術作品,精選猶然深具現實意義並可激發思考的原著二十篇,期可提供多樣角度的認知。

三大主題

  • 卷一〈傳統與現代〉,選錄胡適對於思想文化和教育諸領域之思考。胡適執著的理想,以「再造文明」為核心,在思想文化方面,胡適始終不以空洞玄虛的「主義」為然,主張一個又一個「具體問題」的解決。
  • 卷二〈自由與容忍〉,選錄胡適闡釋自由民主的文章。胡適始終服膺自由民主的信念,即令世局變易無常,他從不轉移退讓。胡適還強調「容忍是一切自由的根本」,期待容忍「異己」,始能向和平改革的道路前進,培養一個「有人味的文明社會」。
  • 卷三〈個人與社會〉,選錄胡適思索如何推動社會改革的著作。胡適倡導健全的個人主義,強調「把你自己這塊材料鑄造成器」才能對社會有所貢獻,呼籲養成獨立思想的能力。注重從自己身處的社會現實環境入手,主張要「站在這個社會裡來做這種一點一滴的社會改造」,反對「獨善的個人主義」。

本書特色

胡適畢生遺存的文字財富超過千萬,胡適紀念館的館長潘光哲老師以「思想關懷」為主題,避開學術理論篇章,精選猶然深具現實意義並可激發思考的原著二十篇,提供讀者多元閱讀胡適的面向。

  • 於各篇首設計「解題」單元,摘述各文主旨,解釋相關的時代或思想脈絡,偶做簡要評論,有助於讀者掌握胡適的敘述重點與相關課題的背景。
  • 於各篇末設計「延伸閱讀」單元,舉引與該文相關之資料文獻,便於讀者深入,取精用弘;如果要知曉與該文相關的本來歷史場景或是思想脈絡,自可按圖索驥,追查考究。
  • 本書附有〈建議閱讀書目〉一篇,精審舉列胡適的著作與史料、研究胡適的著作及與胡適相關的網站,以初學者可理解為考量,撰寫推介按語,簡單介紹各種文獻資料的用途和價值。
  • 本版增添「附錄」一篇:〈「重新估定一切價值」——「胡適研究」前景的一些反思〉(潘光哲撰)。
  • 本書選文,均附刊相關圖像,如胡適及相關人物的照片、胡適原文手稿、以及胡適著作原版書影等,文圖並茂,增加閱讀興趣。
getImage
Photo Credit: 臺灣商務出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『名人』文章 更多『精選書摘』文章
Loader