余杰《顛倒的民國》:左宗棠是民族英雄,還是種族屠殺的侵略者?

余杰《顛倒的民國》:左宗棠是民族英雄,還是種族屠殺的侵略者?
左宗棠|Photo Credit: Boiarskii@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

對於飽讀儒家經典、篤信「身體髮膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也」的左宗棠來說,殺戮和閹割並無半點不妥——在其眼中,作為異族的回族,是隨意處置的「犬羊」,其生命和身體完全不在儒家倫理和朝廷秩序的看顧與保障範疇內。

文:余杰

【左宗棠是民族英雄,還是種族屠殺的侵略者?】

現肅州實無一回(回族)屬親,其甘州、涼州各回(回族)死亡殆盡,亦無遺種。

——左宗棠

近代以來,在西方最有名的中國人是誰?不是毛澤東、蔣介石、孫文,或者李小龍、姚明、朗朗,而是左宗棠。

左宗棠跟「左宗棠雞」毫無關係

與曾經出訪歐美、見過世面的李鴻章不一樣,左宗棠畢生未曾到過美國。但在美國,卻無人不識左將軍(General Tso)大名(左將軍比到訪過美國、並被美國媒體大肆報導的李鴻章更有名),因為人人都能在中餐館點到香辣有勁、外酥內嫩,又帶著絲絲甜蜜的「左宗棠雞」(General Tso's Chicken)——日本最有名的中餐是麻婆豆腐,美國最有名的中餐當之無愧是「左宗棠雞」。

縱使不少美國人認為左宗棠是個大鬍子的蒙古元帥,或是毛主席麾下的將軍,而不知道他是鎮壓太平天國、平陝甘回亂、征服新疆的晚清湘軍將領,也無損於他們對「左宗棠雞」的喜愛。

實際上,左宗棠跟「左宗棠雞」毫無關係,左宗棠生前並未吃過「左宗棠雞」。美國紀錄片導演伊恩.切尼(Ian Cheney)花了三年時間,拍了一部名為《尋味「左宗棠雞」》(The Search for General Tso)的紀錄片——不是尋找左宗棠,而是尋找「左宗棠雞」。導演考證出,「左宗棠雞」的發明者為湖南人彭長貴。

彭氏13歲離家出走,在曾任國民政府行政院院長譚延闓家廚的湖南名廚曹藎臣手下當學徒。二戰結束後,彭氏被任命為國民政府國宴廚師長。1949年,彭氏隨國民政府移居台灣。

在1955年台灣海峽危機期間,美國參謀長聯席會議主席、海軍上將亞瑟.雷德福(Arthur Radford)訪問台灣,彭長貴第一次為美國貴客發明了這道菜。受「反攻大陸」口號的啟發,他用湖南老鄉、「常勝將軍」左宗棠的名字為這道菜命名

多年以後,已大大改良、適應美國人口味的「左宗棠雞」,在美國中餐館大行其道。偏偏是「老祖宗」彭長貴赴美國開店卻失敗了——美國人不能接受這道菜「正宗」的味道。《紐約時報》評論,在左宗棠和彭長貴的故鄉湖南找不到的「左宗棠雞」,成為審視華裔美國人如何融入美國、異國烹飪法的有益適應性,以及文化傳承的複雜形成過程其一個典範案例。

或許,左宗棠與左宗棠雞之間唯一的相似性就是:每一個中餐館做出來的左宗棠雞都是不一樣的味道,而每一個人、每一個政權(甚至同一個人、同一個政權在不同時期)對左宗棠的評價都大大不同,甚至可能如同「烙餅翻面」。

在「晚清四大名臣」曾國藩、左宗棠、李鴻章、張之洞當中,曾國藩是早一代人、張之洞是晚一代人,作為同代人的左宗棠和李鴻章最有瑜亮情結,兩人一生政見不同、彼此攻擊。不過,李鴻章為左宗棠所寫的輓聯,倒也情真意切:

周旋三十年,和而不同,矜而不伐,惟先生知我;
焜耀九重詔,文以治內,武以治外,為天下惜公。

以心狠手辣、剛愎自用而論,左宗棠更甚李鴻章。年長李鴻章11歲的左宗棠(1812年生),比李鴻章早死16年(1885年去世),幸運的沒有像李鴻章那樣被推上甲午戰爭必敗的戰場,更沒有看到庚子拳亂中,八國聯軍占領北京的慘景。李鴻章只比左宗棠長壽5歲,偏偏應了「壽多則辱」這句話——《馬關條約》和《庚子條約》都由他顫抖的手來簽字。

在「同治中興」那群名臣中,左宗棠是唯一同時參與鎮壓太平天國和同治回亂的關鍵人物。清末損失人口最多的戰爭和動亂,並非與西方打的五場戰爭(被錯誤的命名為「第一次鴉片戰爭」的「清英貿易戰爭或商務戰爭」、被錯誤的命名為「第二次鴉片戰爭」的「換約戰爭」、清法戰爭、清日甲午戰爭以及八國聯軍遠征義和團),而是太平天國內亂及同治回亂

同治回亂為同治年間發生在陝西、甘肅、寧夏、青海等西北地區,一場以回族(按:「回回民族」的簡稱)為主體的反清暴動,持續時間長達11年,死亡人數超過2,500萬人,僅次於太平天國運動。歷史總是以不同的方式被解讀,對這場戰爭的命名和闡釋就是如此。西方史學家稱之為「東干戰爭」,認為這是伊斯蘭教徒對異教徒的一場「聖戰」;清廷稱之為「回亂」;中華民國稱之為「同治回亂」。

毛澤東時代,中共官方奉行階級論,稱這場回漢兩個民族的雙重悲劇,為農民無產階級反對封建統治階級的「反清大起義」或「回民起義」。作為奉朝廷之命的鎮壓者,左宗棠就被定位為「滿清反動朝廷的爪牙」,中共予以嚴厲批判。

近年來,中共弱化馬列原教旨主義,強化大國崛起、民族復興的論述。中共以兩千年一以貫之的中華帝國的正統繼承者自居,對左宗棠平定農民及回民起義、開拓疆土的「豐功偉績」給以高度讚揚,譽之為「民族英雄」。

左宗棠在鎮壓陝甘回亂的最後階段出兵西域,追擊回民領袖白彥虎,並順勢剿滅突厥民族創建的洪福汗國(按:原為哲德沙爾汗國),進而將天山南北、整個西域納為清帝國新的省分「新疆」。明帝國末年國土面積為350萬平方公里,清帝國擴張到頂點時,國土面積為1,316萬平方公里,清朝結束時為1,135萬平方公里。

左宗棠征服「新疆」及周邊地區,使清帝國及其繼承者的統治區域擴大了將近五分之一。凡是中華帝國的擁護者都肯定左宗棠,梁啟超稱讚左宗棠為「五百年以來的第一偉人」,中共派駐新疆的悍將王震也肯定的說:「左宗棠西征是有功的,否則,祖國西北大好河山很難設想。」