《闇之伴走者》小說選摘:傳說的漫畫家手稿,竟與35年前的長髮美女連續失蹤案有關?

《闇之伴走者》小說選摘:傳說的漫畫家手稿,竟與35年前的長髮美女連續失蹤案有關?
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前連續女性失蹤案。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:長崎尚志

醍醐真司據守在工作室的書桌前,把上班族時代不可能擁有的大把時間,用在反思自己的前半生中。

他誠心的認為,自己在漫畫編輯上獲得好評,純粹是幸運女神的眷顧。當然,他對前公司的後進都堅稱,這是自己辛勤努力的成果,也暗示很可能他有這方面的才華……然而,原本的他是個飽食終日、精神頹靡的人,照理說不可能在社會的怒海中獲得勝利。

高中三年和大學四年——這七年當中,他本應有充分的時間去決定未來,但是醍醐既沒好好念書也沒玩樂,更沒有打工,成天無所事事的混日子。他既不想成為什麼名人,也沒有想做的事。每天穿上西裝,在清晨電車客滿的推擠中上班,向主管或客戶低頭——到了某個年紀,任誰都受不了曲意忍耐的人生。

最後,醍醐選擇了既不用穿西裝、也不用準時上班——學生之間幾乎成了都市傳說的出版界。因為讀書勉強還可以稱為一大嗜好。他投了幾家履歷,幸運的獲得大公司英人社的聘用。

幾個月的受訓期間,了解辦公環境和工作內容之後,他暗下決定,絕對不去公司的金雞母漫畫部門。因為工作忙翻天,連睡覺的時間都沒有,辦公室低級又粗魯,而且是個沒有天分或野心就活不下去的世界,實在很難長久待下去。

然而,事與願違,他配置的部門就是漫畫雜誌。後來才知道,那裡是專門把精神頹靡、古裡古怪的新人送去鍛鍊的部門——醍醐考慮兩年內就辭職求去。

但是,熬過成年禮般的嚴苛訓練之後,他獨一無二的特質,反而受到前輩的重用。對醍醐而言,那是個從一開始就賞識他的世界。漫畫家也和善的接納他,認為他是個說話頗有意思的小伙子。最後他並沒有臨陣脫逃,反而在這個業界待了二十多年。

醍醐心想,多數漫畫家喜歡自己,肯定是因為自己跟他們畫的漫畫主角很像。漫畫裡的主角大多是懶散、笨拙,性格古怪,如果沒有遇到好機會,就會成為社會的魯蛇。漫畫家從醍醐乖僻的性格中看到了角色吧。

「編輯必須具備兩種特質。」某位漫畫家說,「一是近乎迂腐的正義感。在現實的世界,沒有人會說要守護正義,但是在漫畫的世界,卻是絕對的準則。漫畫的主角必須堅守正義,如果有漫畫家敢唱反調,編輯就得使盡渾身解數,將他駁倒。」漫畫家繼續說,「第二種特質,是對漫畫心懷感恩。對曾給予我們這麼多感動,讓我們成長的漫畫,抱著必將回報的心態。如果能牢記這兩點,你就是個成功的漫畫編輯了。」

醍醐在心裡發誓,他一定要堅持保有這兩個特質。

反思半生的作業剛結束,電話響了。正好是他吃了兩國東霰本鋪的蝦味小舟,又吃了五片同品牌沙拉口味微焦米果的時候。

「我是亞本的高橋。」電話裡傳來極盡應酬的聲音。

哦,是那個人啊。醍醐想起來了。

亞本是最近頻繁在電視上打廣告的熱門遊戲公司,高橋是該公司出版部部長。從很早以前,他就說他們想做一本漫畫雜誌,自己創造漫畫角色,將它用於遊戲當中,並且向醍醐開出優厚的條件,至少兩年內保證待遇與前公司相同,問他要不要來當約聘編輯。

「所以,不知道您考慮得怎麼樣,有沒有佳音哪?」高橋問道。「我們公司的文創產業,請醍醐兄一定要助一臂之力。」

「多謝您的抬愛,但是我恐怕不能接受。」醍醐語調沉穩的說。

「嗄?」高橋大叫,似乎真的沒料到。「可是,這個條件應該很不錯了吧。我們已經為醍醐兄把條件拉高到最大程度了呀。」說到「把條件拉高到最大程度」,高橋都急得口齒不清了。

「第一,我不喜歡文創產業這個詞。」醍醐說。

「嗄?」可能覺得莫名其妙吧,高橋的語氣帶著少許輕蔑。

「漫畫的人物角色,不是誰都能操作的東西。至少,除了漫畫家本身,和參與作品極深的編輯之外……然而,你用文創產業這種詞,容易產生誰都能操作的誤解。」

「您這話什麼意思,我沒聽懂耶。」高橋說。

醍醐沒理他,繼續說道:「比如像網路相關的企業……他們可能單純的以為,漫畫不論怎麼做都好賣,所以只要把漫畫做電子出版的話,它就是很容易拉高業績的文創產業。」「什麼意思?」高橋回答:「您是說,我們把它想得太簡單,所以會失敗嗎?」

「遊戲軟體相關業或是小鋼珠公司,為了開發可以套用在本業的人物角色,所以會去挖角漫畫家或漫畫編輯,對吧?」

「你是說我們錯了嗎?」他的口氣不知是玩笑還是恐嚇。

「漫畫家苦心設計人物角色,是為了畫漫畫,他們沒有心思去考慮把人物套用在其他用途。」

「這我無法理解。」聽得到他咂舌的聲音。「畢竟過去不是有很多角色,都靠著遊戲或小鋼珠走紅了嗎?」

醍醐大大嘆了一口氣。「因為那些角色一開始根本沒想過要用在遊戲或小鋼珠上啊。」

「這有什麼差?角色就是角色嘛。」高橋的措詞漸漸帶著流氣。「只不過想個電玩可以用的角色,哪有什麼差別啊?」

「完全不一樣。」

「我覺得一樣。你何必說得那麼誇張呢?」高橋說。「而且,劈頭就說我們會失敗這種話,也太沒禮貌了吧。也不過就是漫畫嘛。」

醍醐不明白,為什麼說著說著火藥味都出來了。

聽不懂的話,再說也是對牛彈琴。

「而且,是有人說你沒工作,正在發愁,所以我們才來邀你的。」

「是誰說的?」這句話讓醍醐火冒三丈。「我有拜託人幫我找工作嗎?」

「誰……就某個人嘛。」醍醐一發脾氣,反而讓高橋稍稍冷靜下來。

「好,我直說了。」醍醐從鼻孔噴著怒氣。「我覺得你們不是把漫畫想得太簡單,而是太瞧不起它了。」

醍醐沒等對方回答就擅自掛了電話。


優希在文京區本駒込的公寓,緊鄰舊白山通,是個極便利的好地點。三十年的老房子,排水管、瓦斯管、牆壁、鋼筋,所有地方都顯得老舊,但是以她的收入和身處的狀況來考量,卻是最理想的居所。房子在公寓最後面的二樓,正好面對自行車放置場,遠離馬路的喧囂,到了夜裡十分安靜。面積有十坪大,優希利用IKEA郵購,買齊了餐桌、四張椅子、雙人床(因為體型高大)、書架、餐具架、燈具、廚房用品——等所有必需品。即使如此,由於離開時兩手空空什麼都沒帶,所以行李極少。房間雖然功能齊備,但現在仍是家徒四壁。

晚上六點半回到家,優希換上T恤、開襟毛衣、優衣庫的休閒褲,進一步調查了阿島夫人告訴她的女子失蹤事件。肚子餓了,可是冰箱裡只有飲料。她拿出薑汁啤酒,走向餐桌。

在電腦中輸入東京、女子失蹤、神隱等關鍵字搜尋,發現了「昭和迷宮黑暗事件簿」的網站。她喝了一口薑汁啤酒,點了進去。網頁出現四個消失女子的大頭照。姓名、職業,受害者失蹤日期、地區、目擊證詞、警方處理方式等都有詳細記載。

第一起案件發生在一九七三年秋天。受害者三浦惠子住在北區,三重縣人,二十四歲。自東京短期大學畢業後,在池袋的百貨公司工作,兩年後離職。她為了準備報考圖書館管理員的資格,白天在超市打工,晚間去上夜大。辭去兼職後未久即消失蹤影。因為她哥哥兩個月都聯絡不上,遂而上京尋人,失蹤案這才暴了光。

第二起案子出現在第二年。失蹤者名叫藤本明美,住在文京區,二十二歲,大分縣人。在製版所工作的她,直到九月下旬才有機會請了假,到東北去旅行。之後無假曠職了很久,同事到她家去拜訪,才證實她已經失蹤。

警方最初以為她在東北遇到了交通意外或事故,但卻發現她沒有出現在預約的旅館,也沒有上火車的形跡,因而斷定她在東京就失蹤了。

隔年的三月也發生了一宗案件。失蹤的是園田貴美子——與那部漫畫描繪的「獵物」如出一轍的女子。她二十六歲,住在豐島區,是自由接稿的德文譯者。到了截稿日沒有聯絡,發稿的公司職員到家探視,又聯絡她在石川縣的家人,由家人報警尋人。

警視廳這時才終於開始懷疑,是不是有變態狂每年都會擄走一名女子。她們的共通點是二十多歲、外地人、未婚、獨居,長相秀麗而且留著及肩長髮。沒有男友和親近的好友,總是如同神隱般突然消失身影。

七六年,北區和台東區各有一名長髮女子失蹤,警方初步研判,這兩案與先前的連續失蹤案並無關係,因為北區的失蹤者三十五歲,台東區的女子三十九歲,都偏離了模式。但是,因為媒體大作文章,警方也不得不認真投入。

開始搜查之後,發現台東區的關谷淳子已有未婚夫,失蹤前一天,對方提出分手。兩個月後,她的屍體在富士山麓的樹海被發現,也確認了她寫給家人的遺書,所以搜查小組將關谷排除在連續失蹤案之外。

而北區的辰巳晶子是公司老板,很多證人都說她的外貌看起來只有二十多歲,所以,警官們把她歸入連續失蹤案的犯行之一。

一連串的失蹤案件搜查了六年,一直沒有任何線索,警方最後停止了大規模的搜查行動。七七年以後再沒有類似事件發生,也是終結此案的一大原因。

優希瞄到了網頁最後的項目。

「媒體未發表的受害者共同特徵」

住處都在大樓二樓

都具有閱讀、看電影、單身旅行等內向性的嗜好。

然後,又看到下一段文字。

在她們失蹤前,屢屢有人目擊到一名年約二十到四十歲男人(目擊者指稱的年紀差距頗大),拿著素描簿。某雜誌的報導中記述,有目擊者瞄到素描簿的內容,說他的畫有專業的水準。

其他雜誌也指出持素描簿的男子,很有可能是漫畫家。但是沒有刊出根據或情報來源。警方是否調查過該名人物,是否列為偵查重點,結果不明。

優希也點入該網站的其他案件頁面查看,因為她考慮到網站站長有可能是這起失蹤案的相關人士。但是,他對其他發生在七○年代的離奇案件——「氰酸鉀可樂隨機殺人案」、「長岡京殺人案」、「佐賀七名女子連續勒殺案」,也都做了縝密的整理,因而斷定站長只是單純的凶案迷。


不知有沒有機會與當時偵查該案的警官接觸呢?她想當面問問對方還記得什麼線索。優希在宮城縣警局執勤只有幾年時間,東京的刑警,她一個都不認識。但是,父親倒有幾個老友在東京。大半都已經退休,他們的年紀和三十五年前偵辦此案的刑警應該差不多,警察同僚退休之後,與夥伴之間反而來往得更密切。父親的老友說不定可以找到調查當時偵查組的方法。優希追溯記憶,想到了「矢島」這個名字,父親喪禮上,一位警視廳的警部專程從東京到仙台弔祭,是叫矢島吧?住在哪兒呢?

說不定母親會知道——母親精神好的話,說不定會想起來。優希倒抽了一口氣,因為她記起今晚忘了給仙台的母親打電話。一看時鐘,晚上十點五分。

「太晚。我真是笨蛋。」

病中的母親總是九點就寢。優希看著手機嘆了口氣。


拜訪過阿島製作所的第二天下午一點,她來到了英人社大樓。早上阿島夫人來電告知,已經幫她安排好與望月專務會面。

位於千代田區神田的英人社,是一棟十層樓、氣派的大樓。七○年代初,該公司盈利大幅成長,擴大徵才之際重新改建而成。最初,它只是家在大正時代創業的小出版社,專門出版國外學術論文。到了昭和三○年代,靠著漫畫與百科辭典的熱銷,獲得雄厚的財力,陸續推出上班族走向的週刊、年輕人雜誌、時尚雜誌等刊物,多面向的發展事業,成長為日本數一數二的綜合出版社。

在服務台填好規定文件後,望月的祕書穿著制服現身,引導她到八樓的接待室。房間裡擺設了鋪著白巾的沙發和桌子,十分簡樸。牆上掛有棟方志功的版畫。

幾分鐘後,望月專務笑容滿面的出現在接待室。六十出頭,個頭比優希矮,不過在他那個世代,算是高個子了。白髮蒼蒼,稜角有形的下巴、深邃的五官,早年一定相當英俊吧,但現在只是個眉毛都白了的老爺爺。不過,他投向優希的視線謹慎銳利,似乎強力訴說他依然老當益壯。

望月一在沙發入座,便忙不迭的進入正題:「我已經從阿島夫人那裡知道了原委。」口氣中透露著無比幹勁。

「您也知道委託內容了吧。」

「妳是說那份可疑畫稿的來龍去脈是吧?」一發現來訪的客人是位年輕女士,專務的口氣立刻變得平易近人。他的嘴邊帶著應酬的笑意,「真的把當年連續失蹤案畫得很逼真?」

「是的。」

「真的有必要這麼大費周章嗎?」望月嘆了一口氣。「夫人,呃不,社長也真是的,那種煩雜的瑣事,別理它就行了嘛。」

「社長並不這麼認為。」

「哪,我問妳,那份稿子會不會在哪裡登過了?」

「社長說,是未發表的稿子。」

「要不然,就是阿島畫來自娛的稿子?」

職業漫畫家不會為了自娛畫漫畫——這句話哽在喉頭,沒說出來。

望月拿起桌上的茶杯,大聲的呷了一口。沒想到他連喝茶都這麼性急。「不可能吧。阿島怎麼可能牽扯到那種犯罪案。」他把茶杯放下。

「是啊,我也認為不可能。筆觸雖然唯妙唯肖,但是社長說,對白的筆跡不是阿島老師的。」

「既然如此,就無所謂啦。這樣還要請妳調查?」看著優希的臉上,只有眼睛不帶笑意。

「對。」

「出版阿島文哉全集的想法,是我主動開的口。現在若是傳出什麼奇怪的謠言,可就傷腦筋啦。」望月晃了晃上身,霎時讓人聯想到小孩或是黑猩猩。

「您對那份畫稿有沒有想到什麼線索?」

「完全想不到。」望月把頭歪到一邊。「很久以前,我們也有過作家與編輯的關係,但是時間短暫,並沒有那麼熟。」

優希明白,望月是在暗暗的告訴她,自己只想出版全集,無意涉入太深,也不想捲入這場紛爭。

「能不能請您幫我介紹阿島老師歷代的執行編輯呢?」

「這個嘛,晚年時代那位編輯什麼都不知道吧。至於以前的執編嘛……」望月故意頓了頓,明明早已決定要怎麼說,卻還要裝腔作勢一番。「有的已經退休,幫不上忙吧。」

果不其然的回答。

「另外,聽說妳希望我介紹一位嫻熟漫畫的編輯?」

本以為就要送客走人了,沒想到望月對這個要求卻聽了進去,這讓優希有些訝異。「第一步,我想先確定那份畫稿究竟是阿島老師親筆,還是徒弟畫的。另外,就是查出繪製的時間。」

「即使是漫畫編輯,恐怕也不知道這一點吧。不過,我可以介紹一個人給妳。幾年前他從我們公司離職,現在自由接稿。」

「麻煩您了。」

「不過呢,」望月的眼光與優希相對,這次,他的眼睛也笑了。「那傢伙性情十分古怪。」

「沒關係。」優希決定豁出去了。

「是一個叫醍醐真司的人……」

書籍介紹

本文摘錄自《闇之伴走者:漫畫編輯的推理事件簿》,天培出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:長崎尚志
譯者:陳嫻若

「我自有屬於我的正義……但是這份正義,絕非世人所能容許」
傳說的漫畫家手稿,竟與三十五年前的長髮美女連續失蹤案有關……
前警察水野優希與前漫畫總編輯醍醐真司聯手出擊!

活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前連續女性失蹤案。

負責調查的前警察水野優希主要解決雜誌社或書店的糾紛,但卻對漫畫一竅不通,因緣際會下,求助長相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司,他也是漫畫江湖中大家公認的超級編輯。他們唯一的線索只有那份未屬名的稿子,兩人如何從中找到蛛絲馬跡,挖掘真相?醍醐的漫畫專業讓水野大開眼界,原來漫畫編輯不是一般人想像的那樣簡單!可是她沒想到的是,自己也一步步成為「獵物」,危機四伏。

漫畫世界中不可或缺的正義與信義,究竟能否讓兩人完成任務,安全脫身呢?

本書特色

  • 改編為日劇《闇之伴走者》,且因廣受好評而有第二季《總編輯的條件》。
  • 長崎尚志寫出了漫畫編輯的高度與深淵,跟漫畫家之間的愛恨情仇、相互共生的關係,就像馬拉松的陪跑者(伴走者),漫畫編輯也對漫畫家與其作品之所以誕生,背後最重要的推手。
  • 在《校對女王》、《重版出來》之後,還有熱血漫畫編輯化身成偵探!不只從手稿中破解案件,更讓一般讀者清楚了解漫畫編輯的角色,與漫畫家之間如何相輔相成,認識從未想像到的漫畫創作世界。
getImage
Photo Credit: 天培出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader