《跳舞骷髏》:看著肋骨輪廓清晰的孩子跳舞,心中浮現前所未有的詭異感

《跳舞骷髏》:看著肋骨輪廓清晰的孩子跳舞,心中浮現前所未有的詭異感
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

我對當地照護人員說:「你們確實讓更多幼童活下來了,但那個村子裡兒童的營養狀況是我見過最差的!他們最後都會死於營養不良,就算活下來也會終身飽受其害,生理心理都是。他們看上去就像跳舞的骷髏,讓我噁心到想吐。」

我在腦海中想像幾百年後,村子已然荒蕪,考古學家會在這裡發現什麼。不多。泥磚屋和圍牆會瓦解,因為風吹雨打而粉碎。茅草屋頂會崩塌腐爛,桶子和皮製品也一樣。木凳、玩偶和面具會消失,葫蘆會分解,那些用大樹幹粗削而成的小米臼或許會留存下來,還有一些進口鐵器和湯匙之類的、中國琺瑯臉盆、用來裝飲用水的大陶甕的破片、炊火的灰燼、零星的魚骨、羊骨和花粉,遠遠不足以重建這裡曾有的熱鬧豐富的生活——沒有跳舞敬拜奇瓦拉(chi wara)的面具(奇瓦拉是羚羊人,教班巴拉人如何耕種)、木偶、獅子裝、遮陽的織蓆和庇佑嬰兒的護身符,也沒有什麼可以訴說這裡曾有過的笑聲、希望、夢想、友誼、失望、悲痛,和日夜四季的遞嬗。

我漫無目的走了一個多小時,偶爾停下來跟少數留在合院裡的村民聊天,全是帶著嬰兒的母親。有些婦人起先愣住了,看見一名白人女性靜悄悄出現在門口,但所有人最後都熱情迎接我,讓我坐下來抱她們的寶寶。我跟她們聊我的孩子,她們給我午餐,當然是小米餖配猴麵包樹乾葉子醬,還給我乾淨的涼水喝。

太陽西斜,但仍是天空中一個熾熱的光點,我回到停在樹叢裡的路華車旁,等照護計畫的人出現。之後,我們在鄉間左彎右拐,沿途放下鄰村的村長,克勞蒂亞終於打破冗長而尷尬的沉默。

「有人說了什麼話讓妳不高興嗎?」她問我。

「沒有。」我說:「是那些孩子,我無法忍受看他們跳舞。」

「為什麼?那些孩子跳舞怎麼了嗎?」她無法理解。

「妳有看他們嗎?我是說真的看?他們的手腳跟竹竿一樣!我真想衝上前去,叫他們統統坐下保留體力,把力氣拿來長大和對抗疾病。他們這麼營養不良,怎麼還能跳舞?」我也無法理解。

照護計畫一名行政人員憤怒插嘴道:「妳是說我們在這些村子裡什麼都沒做到嗎?」接著又說:「我們輔導的這些村子比之前衛生多了,也比沒有參與計畫的村子乾淨整齊,嬰兒死亡率是全國最低,預防接種率是全國最高。」

「我不是這個意思。你們目前做得好極了,就你們執行的部分來說。但對孩童和村子而言,少了大力改善營養條件,長期下來又有什麼差別?」我問他。

「這話是什麼意思?」他語帶防備。

「嗯,這樣說吧,」我解釋道,「這裡的新生兒以前常死於破傷風,對吧?通常在他們幾個月大的時候。有些新生兒就算活下來了,一、兩歲時卻死於麻疹或痢疾。許多孩童因為喝了受到汙染的水,加上沒有人知道口服電解水是什麼,所以就夭折了。現在這裡的孩子不會死於破傷風或麻疹了,因為有預防接種,也不會死於痢疾,因為有井和口服電解水計畫。可是到了三、四歲或五、六歲,他們卻會死於揮之不去的營養不良。這樣做真的能叫改善嗎?好處在哪裡?你們確實讓更多幼童活下來了,但那個村子裡兒童的營養狀況是我見過最差的!他們最後都會死於營養不良,就算活下來也會終身飽受其害,生理心理都是。他們看上去就像跳舞的骷髏,讓我噁心到想吐。對不起,但事實就是如此。」

「我不覺得他們有這麼糟。」那人反駁道,同時轉頭尋求克勞蒂亞支持。「我看不出他們有哪裡不尋常。」

「那是因為你沒有從體質人類學者的角度看。」我說。

相關書摘 ▶ 《跳舞骷髏》:馬利的孕婦擔心「茅坑惡靈」,但不會煩惱染色體異常

書籍介紹

本文摘錄自《跳舞骷髏:關於成長、死亡,母親和她們的孩子的民族誌》,左岸文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:凱瑟琳・安・德特威勒(Katherine Ann Dettwyler)
譯者:賴盈滿
審訂:趙恩潔

「你的孩子還活著嗎?」這不是我們和熟人打招呼時會問的問題,但在馬利完全可以被理解與接受。因為這裡有太多夭折的孩子。在馬利,人們從小就得面臨許多死亡。小時候,死去的人可能是自己的兄弟姊妹、朋友鄰居;如果一個女孩成了母親,她就知道自己的孩子有可能永遠無法長大。

德特威勒是一位體質人類學家,研究主題是兒童營養及母乳哺育,西非馬利是她的田野地;她同時是一位母親,帶著學齡的女兒一起出田野。她主要的報導人也是一群母親,還有她們的孩子。

人類學田野奉為圭臬的「像當地人一樣生活」究竟是什麼意思?如果不同文化所帶來價值觀是如此巨大、無法磨滅,甚至攸關生死,人類學者該如何面對?

透過德特威勒生動的描述,我們好像也認識了她在當地的朋友及報導人,和她一起經歷了一小段馬利的生活,也和她一起在不同角色間掙扎;以及和她一樣,努力在客觀中立的民族誌學者、主觀投入情感的朋友,以及一個做田野的母親之間找到平衡。

(左岸)0GGK0294_跳舞骷髏_立體_300dpi
Photo Credit: 左岸文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航