野獸與婆羅洲大歷史:張貴興的小說世界

野獸與婆羅洲大歷史:張貴興的小說世界
Photo Credit: tajai  CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

砂拉越華人已經很認命的接受自己是「砂拉越人」或「馬來西亞人」,對於那個祖宗念念不忘的無情的老唐山,早已死心。如果你在這樣一個地方長大,19歲離開,你有什麼體會?

高嘉謙、胡金倫(筆訪)

編按:本文收錄在張貴興《猴杯》出版20週年增修紀念新版。張貴興是旅台馬華作家,為旅台婆羅洲華文文學的代表人物。

砂拉越的歷史迷魅

問:從《伏虎》、《群象》、《猴杯》到《野豬渡河》,您的小說寫作在歷史事件、地理環境、動物意象占了非常重的比例。您特別鍾情於這三者嗎?它們如何構成您小說中的重要意象?

答:我出生在婆羅洲東北雨林邊陲一個荒涼小鎮,天上有蒼鷹,地上有猴子和大蜥蜴,穿山甲和刺蝟隨時竄入家裡,更早的時候,野豬橫行如盜匪。我的小學和中學時代,也是砂拉越左派人士(共產黨)被迫和統治者展開武裝鬥爭最激烈時候,雖然炮火沒有波及我家,但蔓延著詭異氛圍。我在第二個問題中,略述了砂拉越歷史的波譎雲詭。當小說背景發生在這種地方時,難免就和這些東西牽扯不清了。

砂拉越有一批「惡名昭彰」的野獸,被當地人冠上名號,生前為所欲為,死後進入傳說、神話和人類噩夢,讓人想起梅爾維爾的白鯨、福克納的熊和海明威的龐然大魚。野獸和大自然一體,既是大自然一部分,也就意謂牠和人類密不可分。希臘神話的人頭馬蛇髮女,中國的女媧蛇孫猴子豬八戒,人獸合體,人獸不分。把動物寫進小說,套海明威的話:大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚全是鯊魚,不比別的鯊魚好,也不比別的鯊魚壞。人們說什麼象徵主義,全是胡說。

Borneo_Topography
Photo Credit:Sadalmelik
婆羅洲地形圖

問:從寫實到真實,從歷史到虛構,您對於寫作小說(fiction,即虛構)這個命題有何看法?尤其從《群象》、《猴杯》到《野豬渡河》,婆羅洲砂拉越的歷史事件、種族關係、外來侵略者,如何影響您的寫作思維?

答:簡述砂拉越歷史:1841年前,砂拉越並不存在,英國人詹姆士・布洛克在1841年協助汶萊伊斯蘭帝國平息內戰,獲贈一小塊國土,建立砂拉越王國(Kingdom of Sarawak)。往後數年,詹姆士憑藉堅船利炮,壓制消弭汶萊自由戰士起義,強取豪奪汶萊國土,建立一個12萬4千多平方公里的砂拉越王國(詹姆士把大炮對準汶萊皇宮,強迫對方割讓土地,嚇得軟弱無能的蘇丹屁滾尿流)。除二戰期間被日本人占領3年8個月外,布洛克王朝統治砂拉越一百多年,二戰後將砂拉越讓渡英國,成為英國殖民地。讓渡原因異常複雜,除統治者和繼承者之間的嫌隙,也包括了統治者的自私和無能,不願也無力負起戰後重建砂拉越大任。

1963年,馬來亞首相東姑阿都拉曼(在英國人首肯和鼓動下)聯合新加坡、砂拉越、沙巴和馬來亞聯邦,組成馬來西亞。華人和達雅克人(砂拉越原住民)占了當時砂拉越人口60%,馬來人只有區區15%,而且除了曾經是英國殖民地,砂拉越幾乎和馬來亞八竿子打不著。從被英國人統治,突然被少數民族的馬來人統治(從英國殖民地變成馬來亞殖民地),此一政治分贓,自然引起砂拉越人民反感和暴動。雖然抗議風潮不斷,但形勢比人弱,只有黯然接受。馬來西亞成立後,大馬的吉隆坡中央政府開始複製西方國家,掠奪剝削砂拉越豐富的天然資源,造成砂拉越至今仍貧窮落後,甚至一度被西馬人取笑:你們砂拉越人是不是住在樹上?

Edward_Augustus_Inglefield_West_view_of_
Photo Credit: Edward Augustus Inglefield
一幅描繪砂拉越河沿岸景色的19世紀畫作,來自倫敦國家航海博物館

華人移民砂拉越雖然最早可以追溯到明朝,但大量移民是在清朝和民國,移民的原因大致分成兩類,從逃躲內亂和當權者追殺(戊戌變法、太平天國、軍閥傾軋等等),到南下尋找牛奶與蜜的墾荒福地。1930年代,中國左派知識分子進駐砂拉越,在華校散布馬列毛思想,1953年成立第一個左派組織,宣揚「反英反帝反殖」(簡單的說,把英國人逐出砂拉越)。1962年,一個印尼政府撐腰、由馬來人領導的共黨組織在汶萊發起軍事政變,有勇無謀,不到一週就被英軍消滅,此舉讓英國人找到藉口,開始逮捕砂拉越左派人士,大量砂拉越華裔青年逼上梁山,潛入印尼接受軍事訓練,展開長達近40年的軍事對抗。值得注意的是,1963年砂拉越加入馬來西亞後,「反英反帝反殖」變成「反馬反殖」(簡單的說,把西馬人逐出砂拉越)。

1965年,印尼反共反華的蘇哈托上台(非正式統計,當年約50萬印尼華人被屠殺),和馬來西亞聯手剿共,砂拉越左派人士(他們稱呼自己「進步人士」而非「共產黨」。共產黨是大馬政府和英國人妖魔化左派人士的手法)內外交迫,1974年和砂州政府展開和平談判,左派人士放下武器投誠,留下百分之20的忠貞分子繼續革命,直到1990年。「馬來西亞」獨立了,但砂拉越始終沒有獨立,始終被殖民,在我看來,砂拉越的左翼運動史,就是砂拉越的獨立建國史。

囉嗦又粗糙的說了這些,只是進一步闡明,吾等在南洋的身分,不是簡單一個華僑、華裔、僑民或僑生可以概括。華人也許不是侵略者,但絕對是外來者,而砂拉越這塊土地,乃是外來者掠奪的一塊土地。在某種意義上,華人也成了掠奪者的幫凶。

1740年,荷屬東印度在爪哇大規模屠殺華人(紅溪慘案)時,清朝認為華僑「係彼地土生,實與番民無異」,是「彼地之漢種,自外聖化」,因此華人遭屠殺,「事屬可傷,實則孽由自作」,這種態度,就是叫你海外華人(化外之民)自生自滅。1953年,中共總理周恩來提到華僑問題時,說:取消華僑(華人)的「雙重國籍」,中華人民共和國要規範有中國籍的「華僑」不得干涉當地政治。這種態度,就是告訴你要效忠你「僑居」的國家。砂拉越華人已經很認命的接受自己是「砂拉越人」或「馬來西亞人」,對於那個祖宗念念不忘的無情的老唐山,早已死心,而且越來越像異國了。但無可否認的,他們的根在那裡。


猜你喜歡


ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫

ASUS Zenbook Pro 16X OLED的每一處設計,都是為了淘煉金獎級頂尖創意——專訪電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫
Photo Credit:ASUS

我們想讓你知道的是

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS

除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS

了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得「ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:09 / 17 (六) 18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓6樓多功能廳F廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/bE8Ka(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)


猜你喜歡