野獸與婆羅洲大歷史：張貴興的小說世界

文：高嘉謙、胡金倫（筆訪）

編按：本文收錄在張貴興《猴杯》出版20週年增修紀念新版。張貴興是旅台馬華作家，為旅台婆羅洲華文文學的代表人物。

砂拉越的歷史迷魅

問：從《伏虎》、《群象》、《猴杯》到《野豬渡河》，您的小說寫作在歷史事件、地理環境、動物意象占了非常重的比例。您特別鍾情於這三者嗎？它們如何構成您小說中的重要意象？

答：我出生在婆羅洲東北雨林邊陲一個荒涼小鎮，天上有蒼鷹，地上有猴子和大蜥蜴，穿山甲和刺蝟隨時竄入家裡，更早的時候，野豬橫行如盜匪。我的小學和中學時代，也是砂拉越左派人士（共產黨）被迫和統治者展開武裝鬥爭最激烈時候，雖然炮火沒有波及我家，但蔓延著詭異氛圍。我在第二個問題中，略述了砂拉越歷史的波譎雲詭。當小說背景發生在這種地方時，難免就和這些東西牽扯不清了。

砂拉越有一批「惡名昭彰」的野獸，被當地人冠上名號，生前為所欲為，死後進入傳說、神話和人類噩夢，讓人想起梅爾維爾的白鯨、福克納的熊和海明威的龐然大魚。野獸和大自然一體，既是大自然一部分，也就意謂牠和人類密不可分。希臘神話的人頭馬蛇髮女，中國的女媧蛇孫猴子豬八戒，人獸合體，人獸不分。把動物寫進小說，套海明威的話：大海就是大海。老人就是老人。孩子就是孩子。魚就是魚。鯊魚全是鯊魚，不比別的鯊魚好，也不比別的鯊魚壞。人們說什麼象徵主義，全是胡說。

Photo Credit：Sadalmelik

問：從寫實到真實，從歷史到虛構，您對於寫作小說（fiction，即虛構）這個命題有何看法？尤其從《群象》、《猴杯》到《野豬渡河》，婆羅洲砂拉越的歷史事件、種族關係、外來侵略者，如何影響您的寫作思維？

答：簡述砂拉越歷史：1841年前，砂拉越並不存在，英國人詹姆士・布洛克在1841年協助汶萊伊斯蘭帝國平息內戰，獲贈一小塊國土，建立砂拉越王國（Kingdom of Sarawak）。往後數年，詹姆士憑藉堅船利炮，壓制消弭汶萊自由戰士起義，強取豪奪汶萊國土，建立一個12萬4千多平方公里的砂拉越王國（詹姆士把大炮對準汶萊皇宮，強迫對方割讓土地，嚇得軟弱無能的蘇丹屁滾尿流）。除二戰期間被日本人占領3年8個月外，布洛克王朝統治砂拉越一百多年，二戰後將砂拉越讓渡英國，成為英國殖民地。讓渡原因異常複雜，除統治者和繼承者之間的嫌隙，也包括了統治者的自私和無能，不願也無力負起戰後重建砂拉越大任。

1963年，馬來亞首相東姑阿都拉曼（在英國人首肯和鼓動下）聯合新加坡、砂拉越、沙巴和馬來亞聯邦，組成馬來西亞。華人和達雅克人（砂拉越原住民）占了當時砂拉越人口60%，馬來人只有區區15%，而且除了曾經是英國殖民地，砂拉越幾乎和馬來亞八竿子打不著。從被英國人統治，突然被少數民族的馬來人統治（從英國殖民地變成馬來亞殖民地），此一政治分贓，自然引起砂拉越人民反感和暴動。雖然抗議風潮不斷，但形勢比人弱，只有黯然接受。馬來西亞成立後，大馬的吉隆坡中央政府開始複製西方國家，掠奪剝削砂拉越豐富的天然資源，造成砂拉越至今仍貧窮落後，甚至一度被西馬人取笑：你們砂拉越人是不是住在樹上？

Photo Credit： Edward Augustus Inglefield

華人移民砂拉越雖然最早可以追溯到明朝，但大量移民是在清朝和民國，移民的原因大致分成兩類，從逃躲內亂和當權者追殺（戊戌變法、太平天國、軍閥傾軋等等），到南下尋找牛奶與蜜的墾荒福地。1930年代，中國左派知識分子進駐砂拉越，在華校散布馬列毛思想，1953年成立第一個左派組織，宣揚「反英反帝反殖」（簡單的說，把英國人逐出砂拉越）。1962年，一個印尼政府撐腰、由馬來人領導的共黨組織在汶萊發起軍事政變，有勇無謀，不到一週就被英軍消滅，此舉讓英國人找到藉口，開始逮捕砂拉越左派人士，大量砂拉越華裔青年逼上梁山，潛入印尼接受軍事訓練，展開長達近40年的軍事對抗。值得注意的是，1963年砂拉越加入馬來西亞後，「反英反帝反殖」變成「反馬反殖」（簡單的說，把西馬人逐出砂拉越）。

1965年，印尼反共反華的蘇哈托上台（非正式統計，當年約50萬印尼華人被屠殺），和馬來西亞聯手剿共，砂拉越左派人士（他們稱呼自己「進步人士」而非「共產黨」。共產黨是大馬政府和英國人妖魔化左派人士的手法）內外交迫，1974年和砂州政府展開和平談判，左派人士放下武器投誠，留下百分之20的忠貞分子繼續革命，直到1990年。「馬來西亞」獨立了，但砂拉越始終沒有獨立，始終被殖民，在我看來，砂拉越的左翼運動史，就是砂拉越的獨立建國史。

囉嗦又粗糙的說了這些，只是進一步闡明，吾等在南洋的身分，不是簡單一個華僑、華裔、僑民或僑生可以概括。華人也許不是侵略者，但絕對是外來者，而砂拉越這塊土地，乃是外來者掠奪的一塊土地。在某種意義上，華人也成了掠奪者的幫凶。

1740年，荷屬東印度在爪哇大規模屠殺華人（紅溪慘案）時，清朝認為華僑「係彼地土生，實與番民無異」，是「彼地之漢種，自外聖化」，因此華人遭屠殺，「事屬可傷，實則孽由自作」，這種態度，就是叫你海外華人（化外之民）自生自滅。1953年，中共總理周恩來提到華僑問題時，說：取消華僑（華人）的「雙重國籍」，中華人民共和國要規範有中國籍的「華僑」不得干涉當地政治。這種態度，就是告訴你要效忠你「僑居」的國家。砂拉越華人已經很認命的接受自己是「砂拉越人」或「馬來西亞人」，對於那個祖宗念念不忘的無情的老唐山，早已死心，而且越來越像異國了。但無可否認的，他們的根在那裡。