《死囚的最後時刻》:在目睹近300起死刑之後,寫下的「一滴眼淚」

《死囚的最後時刻》:在目睹近300起死刑之後,寫下的「一滴眼淚」
Photo Credit: Reuters / 達志影像

我們想讓你知道的是

在11年內目睹了至少280次死刑之後,我才開始仔細思考自己目睹過的一切。我會突然看見裝盛在咖啡色大型塑膠容器裡的水果酒,這是獄方為了牢房裡的死刑犯準備的。或者在打開洋芋片時聞到行刑室的氣味。

文:蜜雪兒.萊昂斯

序章:一滴眼淚

我不記得他的名字、罪行,或是他在德州的哪個郡落網,但他的輪廓卻深深地烙印在我的腦海裡,彷彿他昨天才剛被處決一樣。他是一個邁入中年的黑人,有著長長的下巴,看起來有些自傲。但最讓我印象深刻的是,他一無所有—沒有家人,沒有朋友,沒有可以安慰他的人。也許他不希望他們來,也許他們並不在意,也許他根本就沒有家人或朋友。沒有人見證他的死。至少我是這麼記得的。

也許他們感到恐懼,也許他們無法負擔這趟旅程的費用,也許因為犯罪年代太久遠,執法當局無法找到任何和他有關聯的人。不管原因是什麼,當時只有一名典獄官、兩名記者(包含我在內)透過玻璃看著這個男人;他被牢牢地綁在輪床上,兩隻手臂都插著針頭,雙眼死盯著天花板瞧。

這個男人並沒有往旁邊看。為什麼他要這麼做?觀刑室裡沒有任何一個他認識的人。但他應該有注意到,典獄長站在他的頭部附近,牧師的手則是放在他的膝蓋下方。當典獄長走上前去,問他是否有遺言要交代時,他只是搖了搖頭,沒有說任何話。接著,他開始眨起眼來。這時我發現,他的右眼眼角有一滴眼淚。他拚命想把這滴眼淚眨掉,不想讓我們看見。它在那裡打轉了一會兒,然後從他的臉頰滑落。

這景象深深地撼動了我,實在無法用言語形容。

典獄長打了個暗號,化學藥劑開始流進他的體內。他咳了幾下,喉嚨發出嗶啵聲,接著吐出最後一口氣。一位醫生走進行刑室,宣告這個男人已經死亡,並且在他的頭上蓋上白布。

因為我還可以看見他的臉,我大可翻閱我手邊的檔案,弄清楚他是誰。但我不想記住他的名字、罪行,或者這件事是在哪裡發生的。這一切都不重要。我記得他被處決的過程,這樣就夠了。在我有生之年,我再也不會看到像他這麼孤單且被人遺忘的人了。

過去當我看著男男女女在德州的行刑室裡死去(一開始是以記者的身分,後來則是作為監獄體系的一員),我不允許自己進一步省思。當我翻閱我早年的行刑筆記時,發現某些事困擾著我。然而,當時我因為年輕、無所畏懼,以為凡事只有黑白兩面。只要有任何疑慮,我都把它們埋藏在內心深處的某個角落。如果我開始探索,目睹死刑讓我有什麼樣的感覺,或是開始想太多,我要怎麼再踏進那個房間,月復一月、年復一年?

若是我哭了,我該怎麼辦?若是有人察覺我臉上的恐懼,又該怎麼辦?我不能讓這種事發生。

我故作麻木,這麼做保護了我,使我能夠繼續下去。然而,我總是迅速地將心中的疑慮塞進那個角落,對它們置之不理,於是最後越塞越滿。

直到我離開監獄體系,在11年內目睹了至少280次死刑之後,我才開始仔細思考自己目睹過的一切。我會突然看見裝盛在咖啡色大型塑膠容器裡的水果酒,這是獄方為了牢房裡的死刑犯準備的。或者我會在打開一包洋芋片時聞到行刑室的氣味,或是在收聽電台時,想起我和死刑犯在他被處決前幾小時的對話。我的腦海中會浮現出他們的身影—在輪床上含著一滴眼淚的男人,或是殺童兇手瑞奇.麥金恩(Ricky McGinn)的母親。

儘管麥金恩太太衰老虛弱,只能靠輪椅行動,她還是盛裝打扮—小碎花洋裝配上珍珠項鍊,前來見證兒子的死。當麥金恩要交代遺言時,她掙扎著從輪椅上站起來,用她佈滿皺紋的雙手按壓著觀刑室的玻璃,因為她想確保他在踏上黃泉路之前能夠看到她。

當我還是個小女孩時,晚上經常躲在被窩裡哭泣,因為我意識到所有我深愛的人終將死去。直到現在,我依然可以看見我臥房的淡綠色牆壁,並且聽見樓下電視的聲音。我會打開收音機,希望音樂聲可以消除我對死亡的這些念頭。我會從房門口望向走廊上昏暗的燈光,眼淚順著臉頰滑落下來。但我從來沒有想過要下樓,把我心中的恐懼告訴我的父母親。這一直是我心裡的祕密。當我們死去之後,我們全都會在天堂裡團聚。這樣想會讓我好過一點。如果死亡並非失去,為什麼要害怕親人先行離開呢?我們都會再相聚,只是時間問題而已。

隨著年齡漸長,我對死亡的恐懼演變成害怕被人遺忘。我責怪高中時的初戀情人。當我跟隨家人從德州搬到伊利諾州時,我們分手了。然後在幾個星期之內,他就和別人交往了。我感到傷心欲絕。很顯然,我沒有自己想的那麼重要。我不明白,怎麼會有人如此愛我,卻又迅速地將我遺忘。雖然聽起來很傻,但這件事困擾了我很多年。

每當一段關係結束時,我都會想:「我是否對他們有影響力?他們會記得我嗎?」這也就是為什麼,我希望在我死後,骨灰可以撒在某個美麗的地方。一塊小石頭擺在乏人問津的地方,沒有什麼比這更悲傷的了。孤獨且被人遺忘,就如同這個男人,我不記得他的名字,也不記得他犯了什麼罪。

相關書摘 ►《死囚的最後時刻》:在目睹幾次死刑後,我開始因行刑室裡的氣味而感到煩躁

書籍介紹

《死囚的最後時刻:我在美國最惡名昭彰的監獄擔任死刑見證人的那段日子》,遠流出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:蜜雪兒.萊昂斯
譯者:実瑠茜

12年來,蜜雪兒親眼見證了近300起死刑執行。關於罪與罰的思辨,這是一份絕對不可略過的證言。

  • 一個目睹死刑的罕見經歷,見證與反思死刑制度的第一手資料。
  • 一本揉合感性(記者觀點)與理性(制度面執行弊端)的報導文學。
  • 本書不在探討「反對」或「支持」死刑,而是透過真實故事來思考生命的意義與本質。

我不知道罪犯被處決,是否有讓任何事變得更好?他的死是否為被害人家屬帶來平靜?正義是否得以伸張?又或者,在死刑之前,我們全都成了受害者?

getImage
Photo Credit:遠流出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活

BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活
Photo Credit: TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「電動車」毫無疑問的成為當前汽車市場最夯的話題與名詞,無論豪華抑或平價汽車品牌皆推出代表各自電動世代的最新電動車款。身為全球豪華汽車品牌領導者BMW,如何再次於此嶄新的電動世代再次領先?【BMW i 智慧電能生活圈】,是BMW端出的秘密武器。

接軌嶄新的電動世代,BMW直接為用車者描繪最便利的生活願景,名為「BMW i智慧電能生活圈」,從用車者的使用情境思考,無論是家中、工作場域、外出旅途與目的地等,都是「BMW i智慧電能生活圈」中相當重要的電量補充站點,規劃的多種電量補充方式包含【BMW家用充電】、【BMW目的地充電】、【BMW i高速充電站】等,讓車主可以輕鬆擁抱BMW電動車所帶來的嶄新電動生活。

【BMW家用充電】

就像許多人使用手機的習慣,回到家開始充電,每次出門前都是滿滿的電力。將BMW Wallbox壁掛式交流充電座安裝於家中車庫或車位註一,車輛停妥後插上充電槍,人回到家中休息充電時車輛同時也在充電,還可利用智慧型手機應用程式(My BMW App)進行充電相關設定。隔日出門前車輛已經備滿電力,以iX xDrive50為例,代表每天出門都有最高630km續航里程註二供使用,可滿足絕大多數的用車里程需求。

【BMW目的地充電】

若前一天晚上忘了充電,或是有著不同於平常通勤的路程安排,也無需擔心,此時可充分利用目的地充電裝置來補充續航里程。早從2014年開始,BMW總代理汎德便在台灣建置超過百座的公用交流充電座,像是公用停車場、飯店、經銷商展示中心都有;不僅如此,2022年開始總代理汎德更啟動經銷商與外部場域合作建置目的地交流充電站,再加上現有的公用交流充電座,迄今全台已有超過兩千座BMW電動車可使用的交流電充電座,只要透過「My BMW App」或「BMW充電App」就可以查詢充電站點資訊,大幅增加外出時的用車便利與行程規劃彈性。

【BMW i高速充電站】

若有著長里程的旅程規劃,或是行程間需要快速的補充電力,此時就可以充分利用BMW i高速充電站來進行電力補充。2022年底前BMW規劃將在全台經銷商建置14座BMW i高速充電站,最大充電功率高達350kW。以iX xDrive50為例,最快6分鐘就可以補充100公里的續航里程,一點也不用擔心旅程因此中斷、壞了出遊興致。

要如何知道BMW i高速充電站的位置?只要透過車主專屬的「BMW充電App」就可以查詢完整的充電站資訊、掃描QR Code便可以快速啟動充電,並綁定信用卡付款。便利的數位化充電服務,清楚展現BMW積極開拓BMW i智慧電能生活圈的企圖心。

*BMW i 高速充電網官方資訊

超高速充電效能

除了三種不同的電能補充方式,車輛本身更需要擁有高速的充電能力。以當前BMW旗下最熱銷的iX豪華純電旗艦休旅車款而言,導入了第五代eDrive電能科技,以能量密度更高的新世代鋰電池模組,加上最高可達200kW的充電功率註三,最快10分鐘就可以補充150km續航里程註二,大幅縮減充電所需時間,便利性不言而喻。

BMW i智慧電能生活圈從實用性思考 有效破除里程焦慮

在電動車百家爭鳴之際,有別於其他品牌僅強調電動車本身技術,BMW不僅以先進科技作為基礎,更從用車者的角度與生活習慣思考,以三種電量補充方式再加上超高速的車輛充電效能,不論是在家中安裝交流充電座每天為車輛充電, 外出時的目的地充電, 以及長途旅行時藉由BMW i高速充電站在最短的時間內補充最多的電量,相信對於車主而言,大幅降低里程焦慮,取而代之的是更便利、更經濟的用車成本,當然,BMW招牌的駕馭樂趣,仍然在旗下電動車款上完美體現。

註一:需專人到府評估安裝可行性
註二:WLTP測試規範下所測得之數據
註三:BMW iX xDrive50車款。
註四: 詳細銷售辦法請洽BMW i指定授權經銷商


猜你喜歡