《死囚的最後時刻》:在目睹幾次死刑後,我開始因行刑室裡的氣味而感到煩躁

《死囚的最後時刻》:在目睹幾次死刑後,我開始因行刑室裡的氣味而感到煩躁
Photo Credit: مانفی, Wikipedia Commons, CC BY-SA 4.0 Design: Alex Lai

我們想讓你知道的是

當你是一位記者......目睹死刑只是我工作的一部分,一旦打卡下班,我就能忘記這一切。然而,我的筆記裡到處都是蛛絲馬跡,顯示我應付得沒有像自己想像的那麼好。

文:蜜雪兒.萊昂斯

即便亨茨維爾距離大學城不遠(我在這裡讀大學),我也知道亨茨維爾是執行死刑的地方,我也不曾對死刑有過深入的思考。直到我看見哈維爾.克魯茲在輪床上死去為止。事實上,在看完這件事之後,我也沒有想太多。我過去是支持死刑的;我認為,對於某些罪行,像是強暴並殺害孩童,這是最適當的懲罰。如果你強暴並殺害一個孩子,你根本錯得一蹋糊塗,無法彌補這樣的錯誤。儘管德州有死刑,這方面的討論並不多。和許多社會議題一樣,除非直接影響到自己,人們都傾向不去參與。對大多數德州人來說,死刑是一種抽象的概念,偶爾會在晚餐聚會上引發爭論。

然而,2000年1月,當我在《亨茨維爾簡報》接手監獄的工作後,這一切就變得更加真實。1995年,小布希(George W. Bush)在當選德州州長之後,慢慢地啟動死刑(1996年,有3個人在德州被處決),死亡之家(death house)又開始活躍起來。1997年,有37名犯人被處死;1998、1999年則分別有20名和35名犯人被處死。但我無法預測接下來會如何發展。我在監獄工作的第一個月,我看著5名犯人死去。2000年,有40名男性和女性在亨茨維爾死亡之家被處決。這在全美各州中,是一年內死刑執行次數最多的紀錄,而且幾乎相當於美國其他州的總和。

我在新崗位第一個目睹的,是小厄爾.卡爾.海佐畢茲(Earl Carl Heiselbetz Jr)被處決。1991年,他在沙賓郡(Sabine County)殺死了一位母親和她的2歲女兒。他的遺言是「我愛你們,我們另一頭見」。

當我翻閱我早年的行刑筆記時,許多瑣碎的細節吸引了我的注意。海佐畢茲「還戴著眼鏡」;貝蒂.盧.比茨(Betty Lou Beets)殺死了她5任丈夫中的2位,並且開槍擊中另一任丈夫的背部,她「有一雙小巧的腳」(她是南北戰爭以來,第二個在德州被處決的女性);傑佛瑞.迪林罕(Jeffery Dillingham)是一名職業殺手,在沃斯堡(Fort Worth)割喉殺害一位女性,他「臉上有酒窩,是個非常英俊的男人」。

不少死刑犯都讓我想起某些人。史賓賽.古德曼(Spencer Goodman)殺死了ZZ Top樂團經理比爾.漢姆(Bill Ham)的妻子,他「看起來像我的一個朋友,傑瑞米.強森(Jeremy Johnson)。他們有相同的體格,而且他們的腳踝和腳掌也有相似之處」。小奧德爾.巴恩斯(Odell Barnes Jr)因為1989年在威奇托福爾斯(Wichita Falls)強暴並殺害一名女性而被處死,他「看起來像主演情境喜劇《與庫伯先生一起玩耍》(Hanging with Mr. Cooper)的演員」。1986年,歐瑞恩.喬伊納(Orien Joiner)殺死了2名拉伯克(Lubbock)的女服務生,他「完全讓我想到電影《蝙蝠俠》裡的企鵝人(Penguin)」。

1991年,湯瑪斯.梅森(Thomas Mason)在懷特豪斯(Whitehouse)殺死了他分居妻子的母親和祖母,他「看起來就像我的祖父……他不斷地用力眨眼,我的祖父也會這麼做」。和梅森一樣,我的祖父也來自田納西州,是個隨身攜帶槍枝的老硬漢,經常威脅要對某個人開槍。不同之處在於,我的祖父從來沒有這麼做。

我在德州死亡之家看到這些人被綁在輪床上,覺得他們看起來像某些人,關於這一點,心理學家可能有話要說—這些人犯下恐怖的罪行,而我卻不自覺地想賦予他們人性,或許我這麼做,是為了減輕目睹死刑對我產生的影響。但老實說,我根本不為所動。湯瑪斯.梅森看起來像我的祖父,並沒有讓我感到困擾。我沒有因此而哭泣,因為他其實不是我的祖父。

當我開始一個人住之後(那時我還沒有開始目睹死刑),我很害怕回家後會發現某個人藏在我的衣櫃裡,搞得我都快瘋了。人們可能會說:「這種事不會真的發生。」然而,在我一開始目睹的死刑當中,有位犯人就是這麼做的。詹姆斯.克萊頓(James Clayton)闖進某個陌生人的公寓,他躲在那個女人的衣櫥裡,等她回到家後就殺了她。據說這是因為他的女朋友威脅要跟他分手的緣故。不過,我在看完克萊頓被處決後就馬上離開、撰寫相關報導,然後去酒吧喝酒。

還有一次,一名死刑犯家屬在觀刑室裡攻擊我們這些記者,說我們是這具「殺人機器」的一部分。但這也沒有令我感到困擾,因為我並不這麼認為。我只是一位記者,把我的所見所聞記錄下來罷了。做這份工作,年輕是最大的優勢。當我接手監獄的工作時,我才24歲。這意味著我比較容易擺脫某些情境,並且公私分明。

朋友們經常拿我的工作開玩笑,寄給我一些不適當的電子郵件和簡訊。但另一方面,負責偵辦兇殺案(槍殺、刺殺、分屍)的休士頓重案組告訴我,即便你付錢給他們,他們也不想目睹死刑執行的過程。我的弟弟在兩次到伊拉克旅行的期間看到更可怕的事,他不明白,我怎麼能一次又一次地走進觀刑室,看著人們死去。但是……我沒有任何不敬的意思,我永遠無法以替人們剪髮維生。若是我在吃東西時看到食物裡有頭髮,我就會想吐。我有個最好的朋友是美髮師,我都對她說:「你怎麼有辦法幫別人剪頭髮?」我想,每個人都有自己的罩門;也許每個人生來都有適合他們的工作。


猜你喜歡


BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活

BMW i智慧電能生活圈, 給你最便利與智慧的未來生活
Photo Credit: TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「電動車」毫無疑問的成為當前汽車市場最夯的話題與名詞,無論豪華抑或平價汽車品牌皆推出代表各自電動世代的最新電動車款。身為全球豪華汽車品牌領導者BMW,如何再次於此嶄新的電動世代再次領先?【BMW i 智慧電能生活圈】,是BMW端出的秘密武器。

接軌嶄新的電動世代,BMW直接為用車者描繪最便利的生活願景,名為「BMW i智慧電能生活圈」,從用車者的使用情境思考,無論是家中、工作場域、外出旅途與目的地等,都是「BMW i智慧電能生活圈」中相當重要的電量補充站點,規劃的多種電量補充方式包含【BMW家用充電】、【BMW目的地充電】、【BMW i高速充電站】等,讓車主可以輕鬆擁抱BMW電動車所帶來的嶄新電動生活。

【BMW家用充電】

就像許多人使用手機的習慣,回到家開始充電,每次出門前都是滿滿的電力。將BMW Wallbox壁掛式交流充電座安裝於家中車庫或車位註一,車輛停妥後插上充電槍,人回到家中休息充電時車輛同時也在充電,還可利用智慧型手機應用程式(My BMW App)進行充電相關設定。隔日出門前車輛已經備滿電力,以iX xDrive50為例,代表每天出門都有最高630km續航里程註二供使用,可滿足絕大多數的用車里程需求。

【BMW目的地充電】

若前一天晚上忘了充電,或是有著不同於平常通勤的路程安排,也無需擔心,此時可充分利用目的地充電裝置來補充續航里程。早從2014年開始,BMW總代理汎德便在台灣建置超過百座的公用交流充電座,像是公用停車場、飯店、經銷商展示中心都有;不僅如此,2022年開始總代理汎德更啟動經銷商與外部場域合作建置目的地交流充電站,再加上現有的公用交流充電座,迄今全台已有超過兩千座BMW電動車可使用的交流電充電座,只要透過「My BMW App」或「BMW充電App」就可以查詢充電站點資訊,大幅增加外出時的用車便利與行程規劃彈性。

【BMW i高速充電站】

若有著長里程的旅程規劃,或是行程間需要快速的補充電力,此時就可以充分利用BMW i高速充電站來進行電力補充。2022年底前BMW規劃將在全台經銷商建置14座BMW i高速充電站,最大充電功率高達350kW。以iX xDrive50為例,最快6分鐘就可以補充100公里的續航里程,一點也不用擔心旅程因此中斷、壞了出遊興致。

要如何知道BMW i高速充電站的位置?只要透過車主專屬的「BMW充電App」就可以查詢完整的充電站資訊、掃描QR Code便可以快速啟動充電,並綁定信用卡付款。便利的數位化充電服務,清楚展現BMW積極開拓BMW i智慧電能生活圈的企圖心。

*BMW i 高速充電網官方資訊

超高速充電效能

除了三種不同的電能補充方式,車輛本身更需要擁有高速的充電能力。以當前BMW旗下最熱銷的iX豪華純電旗艦休旅車款而言,導入了第五代eDrive電能科技,以能量密度更高的新世代鋰電池模組,加上最高可達200kW的充電功率註三,最快10分鐘就可以補充150km續航里程註二,大幅縮減充電所需時間,便利性不言而喻。

BMW i智慧電能生活圈從實用性思考 有效破除里程焦慮

在電動車百家爭鳴之際,有別於其他品牌僅強調電動車本身技術,BMW不僅以先進科技作為基礎,更從用車者的角度與生活習慣思考,以三種電量補充方式再加上超高速的車輛充電效能,不論是在家中安裝交流充電座每天為車輛充電, 外出時的目的地充電, 以及長途旅行時藉由BMW i高速充電站在最短的時間內補充最多的電量,相信對於車主而言,大幅降低里程焦慮,取而代之的是更便利、更經濟的用車成本,當然,BMW招牌的駕馭樂趣,仍然在旗下電動車款上完美體現。

註一:需專人到府評估安裝可行性
註二:WLTP測試規範下所測得之數據
註三:BMW iX xDrive50車款。
註四: 詳細銷售辦法請洽BMW i指定授權經銷商


猜你喜歡