《法式誘惑》:在法國,誘惑是情愛技巧,劈腿則是具意志性的選擇行為

《法式誘惑》:在法國,誘惑是情愛技巧,劈腿則是具意志性的選擇行為
Photo Credit: Shutterstock/達志影像
我們想讓你知道的是

在我準備結束對這個主題的探討時,我深深地相信,法國人到底在性方面是否比美國人、中國人或德國人要高明,這點並無所謂。重要的是,他們在所有關於性行為的周邊情境中,享受了這麼多的樂趣。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:伊蓮・秀黎諾(Elaine Sciolino)

一九九八年,莫妮卡.李文斯基(Monica Lewinsky)醜聞爆發時,美國CBS新聞網播出了一個輕鬆的報導節目,探討法國人和他們對感情不忠的看法。報導一開始出現巴黎艾菲爾鐵塔的畫面,接著,記者訪問作家尚.多梅嵩(Jean d’Ormesson)。他用英文興致勃勃地談論不忠貞的法國男人如何扮演這個角色。

以下內容摘錄自當時CBS的採訪文字稿:

多梅嵩:整個法國文化的核心就是愛情,或許還有偷情。

CBS記者:偷情有那麼重要?

多梅嵩:啊,偷情,偷情——就說「另尋芳草」吧……在美國,一個男人每次偷情,最後都得娶這個新的女人。在法國,我們會跟同一個妻子在一起,然後在外面有好幾個情婦。概略地說,你們的文化跟我們的文化之間有這種立場上的差異……你們那裡教養好的男人如果出去偷情,他可能會試著不要造成太多傷害……我們因為已經偷情了這麼多、這麼多個世紀了,我們現在非常知道怎麼處理這件事。你們不要嘗試。這是很困難的,知道吧?」

CBS記者:法國人才辦得到嗎?

多梅嵩:法國人才辦得到。

CBS記者:此話當真?

多梅嵩:當然。

報導結束的畫面還是艾菲爾鐵塔。

多梅嵩多少是在逗弄他心中充滿刻板印象的美國觀眾。超過半個世紀以來,美國電影不斷呈現關於法國人能淡定處理感情不忠問題的既定想法。在比利.懷德(Billy Wilder)一九五七年的喜劇《黃昏之戀》(Love in the Afternoon)中,莫里斯.薛瓦里耶(Maurice Chevalier)扮演一個法國偵探的角色,他告訴一位客戶,說他太太目前人在一名美國企業家在麗池酒店的套房裡。企業家由賈利.古柏(Gary Cooper)飾演。這位戴綠帽的丈夫發誓要殺了老婆的情夫。奧黛莉.赫本飾演的偵探女兒偷聽到這段電話對談,於是打電話給警方,請他們警告正在偷情的男女。警官意興闌珊地告訴她:「巴黎有二十二萬個旅館房間,任何一個晚上,類似的場景會在其中四萬個房間內發生。如果我們每個人都要警告,那我們得派出所有的警力,動員消防隊員及衛生部門人員,還有那些穿短褲的童軍才成。」

實際情況比這個要來得複雜。法國人跟美國人一樣,並沒有想出辦法讓自己在伴侶劈腿時不必感到痛苦,得以免疫。嫉妒和罪惡感都是活生生的事實。私通是法國人離婚的重要原因之一,和美國一樣。當婚外情越來越嚴重,最後不忠實的一方決定離開,跟外面的情人一起生活,被拋棄的人如果是妻子,特別是已經年華不再的妻子,她必須比一名被拋棄的丈夫花更多時間療傷,即便在法國也是如此。

不過,美國文化和法國文化確實傾向以不同方式評斷不忠貞的行為。一位法國女性友人這麼解釋:「在美國文化裡,劈腿經常被視為一種罪孽。劈腿就是誤入歧途,可能會被打入地獄。或者你可以向對方告解,然後你可能得到寬恕——對方會思考,『我是不是該原諒他?』在法國,誘惑是一個情愛技巧,劈腿則是一種具意志性的選擇行為。妳可以問自己,『他為什麼這麼做?』然後會得出一些答案。或許他過得很悲慘,或許他已不再愛妳。或許他天生就是這樣,但不管怎樣,妳還是愛他。」

我告訴她我的看法略有不同。對美國人而言,劈腿是一種背叛,是違反契約。美國人視為不忠的劈腿,對法國人而言,反倒可能是讓一切保持良好運作的潤滑劑:父母得以繼續在一起;小孩不必經歷情感創傷;財產不會外流;財務安全獲得維持;家族歷史得以延續;假期照樣好好地度過。玩這種遊戲的嚴重性或破壞力比對持有英美觀念的人要來得低,特別是如果能祕密地進行,而且沒有人會受到傷害的話。二○○八年的一項調查顯示,百分之四十六的法國人認為偷情的人不應該跟另一半「坦白」。

法國人在私人關係中培養出的習慣也滲透到他們在其它生活領域中的行為表現,包括他們怎麼吃飯,怎麼做生意,怎麼治理國家等。勸人克己自律的做法在美國或許行得通,在法國卻得不到太多共鳴,無論涉及的範疇是美食佳釀、抽菸、衣著時尚、休閒生活,或東南地北地聊天那種奢侈。若果真如此,那麼在邏輯推斷上就很容易導向如下這個在法國似乎非常核心的課題:如果性愛與浪漫的感覺在婚姻中已經褪色,那麼要求對方絕不能在外面追求浪漫與性,這樣有可能是公平的嗎?所有為了達到性愛的目的而進行的誘惑遊戲,它所帶來的種種樂趣,以及最終的性行為本身,這些真的都應該為了「忠貞」的緣故而被犧牲嗎?

法國的文學及庶民文化中有各式各樣的說法,告訴我們這個答案是否定的;偷情或許不是最理想的方案,但或許也應該被包容。甚至戀愛諮詢專欄的作者也傾向採取一種全盤性的處理方式。法國一家甚受歡迎的週報有個女性副刊叫《Femina》,這個副刊的戀愛諮詢顧問立場極為務實。有一次,一位來自亞爾薩斯的讀者安娜小姐問了一個很直接的問題:「我該不該離開我先生?」

「我們已經結婚三十年了,最近五年內完全沒有做愛,」她這樣說明。「最近我遇到一個舊情人。我們在十個月裡祕密交往著。我跟他在一起很快樂,但他也是個已婚男人,而且不能離開他的妻子。我不覺得自己有足夠的勇氣離開我先生。我不想傷害他,而且我在財務上也不可能自立。」

顧問的回答是:要浪漫,要懂得自我放縱,同時也要成熟——這一切都要透過不忠。「在童話故事裡,男女主角熱情無比且一心一意地愛著對方,夜夜銷魂而且永不厭膩。在現實生活中,一個人有可能真誠地愛著自己的先生或妻子,同時在外面又發展出一段戀情,」顧問在回信裡寫道。「這就是發生在妳身上的事⋯⋯一天一天地活出妳的感情關係,不要倉促做出無法挽回的決定,因為將來有一天妳可能會後悔。」

如果是美國的「艾比夫人」(Dear Abby)專欄回答安娜的問題,答案可能很不一樣——妳不可以活在謊言裡。離開妳的情夫,如果妳不離開,將會付出代價。艾比夫人以下這番話是寫給某位女性讀者的。這名讀者在外面劈腿,丈夫發現後決定離開她,傷心的她寫信請艾比夫人提供意見,並署名「太晚清醒的小岩城女子」。「很抱歉必須告訴妳,沒有什麼神奇的魔術能讓時光倒流⋯⋯」艾比夫人這麼回覆。「我在妳追求刺激的饑渴中唯一看到的魔術,是妳讓妳的婚姻在一縷輕煙中消失無蹤了。」

心理學者瑪麗茲.瓦楊(Maryse Vaillant)在她二○○九年的著作《男人,愛情,忠實》(Les hommes, l’amour, la fidélité)中指出,不忠貞是一種天性——對男人而言正是如此。她把人分成幾個類別,包括焦慮型多元伴侶主義者,復原型多元伴侶主義者,被俘型單一伴侶主義者,以及劈腿型單一伴侶主義者。書中最令我感興趣的人物是一名劈腿型單一伴侶主義者——「班先生」,他是一位四十多歲的社會學家,與「雅曼汀」結婚多年,兩人育有三個小孩。

班先生制定了一套「忠實但不忠貞丈夫的榮譽準則」。我沒有第一手經驗可以用來判斷他的準則是否有效,不過還是把它全部列出如下:

  1. 做好所有必要的防範措施,確實隱藏婚外情。
  2. 在小小戀情與一生大愛間保持良好的距離。
  3. 盡可能讓你的偷情行為遠離你的家庭生活、你們共同擁有的朋友,以及你太太的親友。
  4. 學會三緘其口;不要信任鄰居或任何關心你的朋友。
  5. 隨時檢查你的口袋、郵件、電子信箱、手機內容。
  6. 仔細檢查你的衣領,外套上小心不要留下頭髮。
  7. 絕對不要讓自己陷於得在情人與妻子之間做選擇的情境中。
  8. 絕對不要愛上對方。就算你學不會如何控制你的荷爾蒙,也要學會如何控制你的心。婚外情不算數,只是讓你放鬆享受的機會,不可以墜入情網。
  9. 絕對不要跟同事、家族朋友、鄰居、你太太的親戚發生婚外情。
  10. 絕對不要跟朋友、同事、鄰居、親戚的太太上床,連調情也不可以。
  11. 務必講求安全。保險套一定要戴。絕對不能冒讓別人的太太染病或危害自己健康甚至生命的風險,也不可以讓別人懷孕——不要在婚姻架構以外生小孩。
  12. 絕對不要帶任何人回家。家庭領域是神聖的。在你太太和小孩的家裡偷情是絕不可接受的想法。
  13. 讓你太太的周遭充滿你真實、誠懇、忠貞的愛。經常真心誠意地關心她。
  14. 撒謊一定要高明,不要低估她的觀察和推斷能力
  15. 不要忘了結婚紀念日或任何與小孩有關的重要日子。
  16. 耶誕節一定要跟家人一起過。所有的慶典節日和家庭社交儀式都具有神聖性質。父親不在場、丈夫沒出席,都會讓全家人難過。
  17. 努力當個好爸爸、好丈夫、好情人,讓太座不會有任何怨言。

有一天早上吃早餐時,我問安迪他對班先生的準則有何意見。「對一個偷情者而言,這是一個相當不錯的入門指南,」他說。「所有的規則在邏輯上都說得通。但令人印象深刻的是這裡面傳達的是一個非常法國的觀點。」

我請他進一步說明。「這不只告訴你一串什麼事該做什麼事不該做,好讓你不會被逮,這位班先生非常強調妻子和家庭的重要,這點特別有意思。他說家庭是『神聖的』,這個詞他用了兩次;他還說妻子才是值得『真正愛』的人。」

「你說得彷彿這個男人的行為有什麼高貴之處,」我說。

「完全不是這個意思,」他回道。「這只是跟我們習慣的很不一樣。如果是由一個美國男人來列表,他的重點只會擺在如何高明地偷情,讓太太不會發現任何蛛絲馬跡。」

我們倆都同意,在美國版本中如果丈夫事跡敗露,一定會有罪惡感,接著不是兩個人分開,就是「罪人」懇求原諒。法國版本要比這個輕鬆得多,彷彿遊戲籌碼不是那麼地高,因此可以繼續玩下去,讓樂趣持續發燒,只要好好保守祕密、家人得到受尊重的對待就沒事。這樣的故事情節或許不完全符合實際,但卻充滿豐富的誘惑幻想,特別是對男方而言。也可能這一切都是虛構的假象,某種想像力過度發揮的產物,目的只是為了撩撥挑逗,讓人想來興味昂然。

在我準備結束對這個主題的探討時,我深深地相信,法國人到底在性方面是否比美國人、中國人或德國人要高明,這點並無所謂。重要的是,他們在所有關於性行為的周邊情境中,享受了這麼多的樂趣。他們重視之前和之後的鋪陳,彷彿編結與解結的過程和這中間結出的高潮具有同等的重要性與價值,一樣令人銷魂。這或許正是因為性行為本身是生物、生理上的東西,完全由大自然主觀地決定。法國人無法控制這一點。至於「上樓梯」和「下樓梯」這兩個部分,他們倒是非常懂得如何揉捏操弄、裝飾美化、辯證思考、植入性愛內涵、增添魅惑條件,將它砌造成一趟有如藝術般華美絕倫的旅程。

相關書摘 ►《法式誘惑》:兩性遊戲也展延到職場,在法國,調情屬於工作的一部分

書籍介紹

本文摘錄自《法蘭西:誘惑與偏見(法式誘惑+偏見法國 雙書套組)》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:伊蓮・秀黎諾(Elaine Sciolino)、琵鄔.瑪麗.伊特薇(Piu Marie Eatwell)
譯者:徐麗松、謝孟璇

浪漫、混亂、慧黠、世故、尖刻、優雅……
世人對於法國的所有刻板印象,在此盡數化為靈動、詼諧,
而且充滿文化底蘊與歷史深度的透徹洞見

I.《法式誘惑————賞——法國人如何玩味人生;探——法國文化的幽微精髓》

法國文化與生活中的深層奧秘,一切都與「誘惑」有關。

法國是一個講究誘惑的國家,她的優雅,她的美麗,她的感官之情、生活之樂,無不浸透著誘惑的因子。但誘惑對法國人而言絕非只是逢場作戲,它根本就是理解何謂法國的關鍵所在。雖然性愛的追逐與征服向來是誘惑力施展的核心領域,但對法國人而言,誘惑早已進一步成為民族生活哲學,甚至是一種意識形態。

誘惑是法國文化與生活中無處不在的底蘊,涉及的不只是浪漫的情愛關係,法國人無論在職場應對、生意往來、享受美饌醇酒、定義風尚、進行學術辯論、選舉民意代表,甚至在全球權力角逐場中,時時刻刻無不努力上演誘惑的遊戲。法國人在日常生活中譜寫誘惑的魔力,形式變化萬千。唯有掌握「誘惑」這個幽微精髓,才能了解法國文化真正的核心底蘊。

紐約時報資深駐法記者秀黎諾從內部觀察者的角度,細膩詳盡地解密法式誘惑的運作方式,分析這個國家的權力意涵與侷限所在。她以幽默風趣、充滿個人風格的筆法檢視法式文化及生活,出神入化地引領我們從巴黎街巷的庶民小店遊走到國家機器的華麗殿堂,復而從既宏偉秀麗的凡爾賽皇家花園,忽又置身農產富饒、鬱鬱蔥蔥的法蘭西鄉間,跨度含括政治、美饌、歷史、情慾,行文幽默機智,趣味與知識兼具。值得所有享樂主義者細細品味的好書,理解當代法國文化與生活的必讀指南。

II.《偏見法國————正解還是誤解?關於法國的41個迷思、綺想與真相》

在想像和偏見背後,法國,她究竟是什麼真實模樣?

法國女人無比時尚,而且不會胖,每個男人都有情婦,風流倜儻;法國人不愛洗澡、頭上總頂著貝雷帽;他們餐餐蝸牛鵝肝,無酒不歡;法國人工作懶散,而且罷工是絕對必然……世人對法國的印象往往建立在一連串的偏見和迷思上。這些謬解的矛盾讓法國人在外人心中總顯得神祕莫測,擁有世人無法理解的不可思議特質。不過,當扭曲成刻板印象的迷思變成一個國家的形象,那可就值得好好檢視了。

《偏見法國》從法國的飲食、性愛、禮儀、政治、歷史、生活態度,以及法、英這兩個「最親密的敵人」的糾葛情仇觀點,破解世人無不熟悉的四十一個「偏見」,細膩呈現一個讓全世界愛恨交織的文化的真實面貌。伊特薇筆下的觀察結合了淵博史實、大眾文化、精妙語言和個人第一手記錄,從幽默趣味和廣博知識切入,不見浮濫淺薄的老梗觀點,而有英式幽默特有的棉裡藏針口吻,深入剖析世人對於法國的各樣偏見和幻想的對與錯,內容敘述辛辣,妙趣橫生,而且解析細膩獨到,讓讀者能以各種「偏見」,去理解這個總教人又愛又憎的高盧文化!

(八旗)0U003018法蘭西-誘惑與偏見(套書組-立體300dpi)
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『國際』文章 更多『精選書摘』文章
Loader