張貴興答客問:來台前我是砂拉越的華人,非「馬來西亞人」

張貴興答客問:來台前我是砂拉越的華人,非「馬來西亞人」
Photo Credit:BOK EH CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

來台前,被英國「殖民」6年,被馬來亞「殖民」14年。前6年,年幼無知,沒落的大英帝國感動不了我;後14年,殘存著英國幽靈的大馬外來政權深刻的影響了我。

編按:本文收錄在張貴興《猴杯》出版20週年增修紀念新版。張貴興是旅台馬華作家,為旅台婆羅洲華文文學的代表人物。上篇請見:野獸與婆羅洲大歷史:張貴興的小說世界

「馬來西亞」、「中國」對您來說是什麼?

問:台灣讀者對砂拉越一地的印象幾乎都來自您和已故的李永平先生,我們難免會加以比較。李永平為了反抗馬來霸權施予華人的結構性困境,早年借助對文化中國的認同,否認自己的馬華作家身分;晚年則改強調婆羅洲本土認同,在家中懸掛砂拉越王國國旗,並在《朱鴒書》中將詹姆士.布洛克寫成守護砂拉越土地的英靈。但《群象》中對中國符碼的呈現,似乎讓人感覺到您對文化中國有所失望和質疑;而《野豬渡河》中您則強調了布洛克對華人的殺戮。這些歷史文化詮釋和李永平大異其趣。在近日訪談中您反省了砂拉越先後被英國、日本和馬來亞殖民的歷史,並說「我不是用鄉愁來看待故鄉了」,那麼現在您的心中,「故鄉砂拉越」這一概念有怎樣的多重意義?而「馬來西亞」、「中國」對您來說又是什麼?

答:李永平在砂拉越度過20年青春歲月,其中16年是所謂的「大英帝國子民」。從白人卵翼下到奉仰馬來人鼻息,我可以理解他們那一代對大英王朝的思緬。布洛克王朝統治砂州百年,毀譽參半,但砂人一直對布洛克政府「忠心耿耿」。日軍入侵,布洛克家族逃亡澳洲,砂人沒有半句怨言。1963年,在英國慫恿下,砂州被馬來亞併吞,砂人掀起反大馬浪潮,但似乎不太追究英國主子的出賣和背叛,除了左派分子。

你說李永平借助中國文化認同「反抗馬來霸權」,或許永平真有這個意思,但在我看來,這是一頂沉重的帽子。暫且不論玩票性質的《新俠女圖》,永平的後期作品已經穿上新衣裳,像一件充滿南洋、西洋和東洋風的蠟染沙龍,大中國的補綴和霉味已不存在。我認為永平否認自己是馬華作家(他不否認自己是砂華作家),只是對馬來霸權的唾棄和憤慨。關鍵在那個來自異國的「馬」字。

我比永平晚生近一個世代,來台前,被英國「殖民」6年,被馬來亞「殖民」14年。前6年,年幼無知,沒落的大英帝國感動不了我;後14年,殘存著英國幽靈的大馬外來政權深刻的影響了我。沒有人否認布洛克王朝對砂拉越的「貢獻」,但更多的是剝削。至於大馬,唯一的「貢獻」就是穩定了砂州政局,剩下的就是比英國更凶猛的巧取豪奪了。

數百年來,華人移民在南洋遭受凌虐和屠殺時,冷血無能的清朝對化外之民置之不理,也造成白人(尤其是荷蘭人)肆無忌憚,華人在海外辛苦建立的小帝國(蘭芳共和國、戴燕王國、納土納王國、飛龍國、順塔國等等)於是葬身荒煙蔓草中。

1962年,一群20歲上下、手無縛雞之力的砂拉越文弱書生、左派分子,在中國紅色浪潮襲捲下,被迫拿起一輩子沒碰過的槍械和大馬展開武裝鬥爭。這一群充滿理想的熱血青年,妄想高舉革命火炬,點燃砂州的共產烈焰。他們甚至以為「祖國」在馬列毛主義孵育下,貧瘠的大地流淌著奶和蜜。颳起腥風血雨那一霎,這個來不及崛起的小帝國已經灰飛煙滅。

1200px-Flag_of_the_Raj_of_Sarawak_(1870)
Photo Credit:wikipedia

來台前,我是砂拉越的華人,非「馬來西亞人」。我是出生在南洋的第3代華人,和中國的臍帶早已切斷,在精神和血統上,只有藕斷絲連、神經兮兮的連接。鄉愁對我是一種朦朧飄搖之物,但我對砂拉越還是有鄉愁的。當我離開台灣一段時間,對這個度過三分之二人生的土地,必然也會衍生鄉愁。

問:在漫長等待後,終於您的新作出現。喜不自勝。趁這次您駐版聯副的機會,想請教:

1、《群象》(1998)、《猴杯》(2000)、《野豬渡河》(2018)可以視為4部曲嗎?由書名與內容的相似性,似乎比《我思念的長眠中的南國公主》(2001)更明顯。

2、您自己怎樣看待4部巨作的關聯性?是4部曲,還是3部曲加上新的序曲?若是後者的話,新的序曲預期寫作有怎樣的展開?

3、《我思念的長眠中的南國公主》(2001)在您創作中,您如何對其定位?

4、四書中的砂拉越原住民,達雅克人(Dayak)和伊班人(Iban)以及您11月18日於聯副介紹的本南人(Penan),在您創作中,您如何對其作不同定位?是各有特色主體性抑或相對於華人主角而言的迥異原住民?

答:這幾本小書的背景恰好在婆羅洲。沒有什麼3部曲、4部曲。

《我思念的長眠中的南國公主》是失敗之作。此書主角是十四世紀嫁給第二任汶萊(當時叫浡泥國)國王的明朝使臣黃森屏的妹妹。黃森屏是汶萊兩位開國功臣之一。這部小說借助這位汶萊華人王后,從一種昏睡和麻痺狀態,喚醒南洋諸多被殲滅的華人帝國幽魂。但我沒有耐心,寫不到一半就寫岔寫滑了,悖離了主題,變成不倫不類的東西。

砂拉越人口約5成是原住民,達雅克人占了其中一半。為了行文方便,小說裡只提到達雅克人,它代表的是其他10多種原住民(包括本南人)。原住民才是砂拉越(或整個婆羅洲)主人,但權力和資源掌握在馬來人和華人手上(更早以前,在白人手上)。國家有難時,他們是站在第一線的護土英雄(如對抗布洛克王朝和日寇)。台灣原住民也有類似情形。在原住民眼裡,華人和白人都是外來者,甚至侵略者。

達雅克人和伊班人是同一個種族,就像甘藍菜也叫高麗菜、萵苣也叫「大陸妹」。

587px-Young_Ibans,_or_Sea_Dayaks
Photo Credit:Charles Hose
穿著傳統服飾的達雅族男孩和女孩

台灣這塊土地有什麼地方吸引您?

問:您曾在採訪中提過,最後一部小說打算以台灣為題材,很好奇老師想書寫台灣的哪些部分?而在台灣生活四十幾年,這塊土地有什麼地方吸引著您?另外還想請問老師對於想寫自然生態和動物相關的年輕創作者有什麼建議?


猜你喜歡


【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活

【影音】疼愛毛小孩,從日常飲食做起!理想中的完美飼料「法米納」,陪伴心愛寵物健康生活
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

我們想讓你知道的是:想要讓心愛毛小孩家人能夠長久陪伴身邊,就要用最好的飲食來照顧牠們。兩位飼主與大家分享她們與毛小孩日常生活的點滴,以及法米納如何幫助她們的毛小孩更健康、快樂。

毛小孩是我們最親密的家人,給我們無止境的快樂、最溫柔的撫慰,讓人感受到真正「無條件的愛」。從毛小孩身上獲得如此多幸福的我們,又該如何向牠們表達我們的愛呢?最好的方式,就是提供牠們最舒適的生活、最充足均衡的營養,讓彼此相伴的生活能夠更長長久久。

從毛小孩的營養需求出發,發現「法米納」就是最適合的飼料

從小到大身邊都有寵物圍繞著的秉貞,與法米納的相遇,源自於家中貓咪的健康問題。當時貓咪經診斷必須吃處方飼料,在尋找合適飼料的過程中,秉貞希望能找到不易引起過敏的「無穀」飼料,也希望「碳水化合物含量」能夠維持在一定比例以下,才能提供貓咪最優質的營養。透過網路搜尋,發現了法米納這個品牌正好滿足貓咪的需求。

法米納只使用天然食材製作飼料,以新鮮肉塊、高蛋白質含量的脫水肉塊作為優良蛋白質營養的來源,無穀系列不含穀物成分,碳水化合物比例也相對其他品牌來得更低,全系列產品皆添加豐富魚油補充Omega-3、維持腸道健康的益菌生,以及牛磺酸與薑黃等多種保健成分,讓毛小孩不只獲得基本飽足,更有充分的保健效果。

給牠最好的營養與健康,用愛照顧彼此的生活

虎斑貓胖虎的主人威綺說:「寵物就是要來寵的啊!我都給牠最好的。」看起來身強體壯的胖虎,其實小時候曾是一隻會邊走邊拉肚子的瘦弱貓咪,因在幼貓時期曾有嚴重的寄生蟲感染,傷及腸道使胖虎無法控制排泄能力,被獸醫師認為可能一輩子都無法脫離拉肚子。

威綺從家人手中接手照顧胖虎後,持續悉心照護、餵食保健品,並聽從朋友推薦開始餵食法米納。餵食法米納半年後,胖虎的便便開始成形、恢復正常,也讓胖虎從營養不良的狀態恢復到正常體型。

如同胖虎獲得威綺的細心照顧,威綺也從胖虎身上獲得無可取代的溫暖,她說:「人跟人相處難免會有受傷的時候,可是當你回家看到牠們,就是可以體會到什麼是真正被愛的感覺。」

螢幕快照_2022-07-28_下午4_27_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主威綺與胖虎

當毛小孩的健康亮紅燈時,選擇適合的優質飼料能幫忙找回健康

秉貞家中高齡15歲的吉娃娃「抖抖」,曾經有段時間腎功能指數過高,自從在獸醫指示下,讓抖抖換吃法米納的腎臟處方飼料,一段時間後便成功讓抖抖的腎功能指數回歸正常,至今都維持在良好範圍。

法米納處方飼料使用純天然、非基改的食材製造,並且是經過獸醫研發、科學研究與試驗後的產品,並同時兼顧美味、營養需求,讓受疾病困擾的貓狗可以獲取最完整的營養。

而在一般健康貓狗的飲食上,法米納則兼顧營養均衡與高適口性,秉貞的活潑黑狗小Q試過許多不同口味的法米納飼料,每一種口味都相當喜歡,接受度很高。

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_25
Photo Credit:TNL Brand Studio
飼主秉貞與小Q

法米納不油不膩,和一般飼料明顯不同

威綺分享,法米納與其他飼料的最大差別之一是油膩程度。「別的飼料都是放了一點時間之後就會黏在碗上面,沒吃完的,就是摸了很厚一層油,必須要用洗碗精才能洗乾淨。」她說,「現在換法米納之後,我是用清水洗完碗,拿衛生紙擦過碗就不會有油膩。」

法米納使用珍貴的魚油、優質天然動物油脂,搭配獨特的「真空鍍膜技術」,讓油脂與營養均勻滲入飼料孔隙中,受飼料結構保護,減少溫度、濕度造成的破壞,同時也保持顆粒清爽不油膩,讓毛小孩的每一口法米納都有滿滿的營養。

疼愛毛小孩,從日常飲食做起!選擇理想中的完美飼料「法米納」
法米納使用高品質天然食材、非基改原料、天然抗氧化劑,並以獨家技術製作出心愛寵物的食物,全系列產品都具備保健機能成分,用最美味的食物守護心愛毛小孩的健康,與毛小孩互相陪伴的幸福生活才能更長長久久,現在就用理想中的完美飼料「法米納」,疼愛最重要的毛小孩家人!

立即寵愛你的毛小孩:
了解法米納產品資訊,請上法米納官網
線上購買法米納>>

螢幕快照_2022-07-28_下午4_30_39
Photo Credit:TNL Brand Studio

猜你喜歡