被誤解的歷史:錯譯的「十字軍東征」(crusades)

被誤解的歷史:錯譯的「十字軍東征」(crusades)
Photo Credit: Chroniques de Saint-Denis CC0

我們想讓你知道的是

「十字軍東征」與《查理週刊》事件是否該合在一起看? 台灣究竟該如何面對西方世界與伊斯蘭產生重大衝突時的國際新聞事件?

就十一世紀下半葉的國際情勢來看,西歐其實沒有與統治近東的塞爾柱土耳其人直接發生衝突的必要。因為受到重大威脅的,是拜占庭帝國。西班牙雖然長期有穆斯林勢力存在,因當時有些區域已發展出穆斯林、基督徒、尤太人和平共處的模式,所以沒有對庇里牛斯山以北的西歐造成太大壓力。

換言之,當教宗烏爾班二世(Pope Urban II)於1095年7月起在阿爾卑斯山以北四處宣講,希望發動今天所謂的"crusade",拯救拜占庭弟兄免於被穆斯林奴役、並解放耶路撒冷時,其實是運用了話術來打動人心。

十五世紀法國手抄本經書(Livre des Passages d’Outre-mer, c 1474)描繪教宗烏爾班二世1095年11月在法國Clermont大公會議上宣講前往耶路撒冷的理念。

簡單來說,教宗要發動的,並非「戰爭」,而是「朝聖」。但那是特殊形式的「武裝朝聖」(armed pilgrimage)。

中古時代,歐洲不乏隻身前往耶路撒冷朝聖的例子。「朝聖」是中古歐洲人熟悉且常做的事,就像台灣有不少人從以前到現在都喜歡到著名的廟宇進香求平安一樣。資源有限的,就到離家比較近的朝聖地;有辦法的,就去羅馬或西班牙西北角的Santiago de Compostela(僅次於耶路撒冷的兩個最重要朝聖地)。

羅馬不用說,那是羅馬公教相信使徒彼得與保羅的埋骨聖地,也是許多早期基督徒的殉難地。Santiago de Compostela是西歐基督徒防守穆斯林的前哨站。因朝聖路上常有危險,不時會遇上穆斯林襲擊,因此發展出「武裝朝聖」的傳統。

中世紀到西班牙Santiago de Compostela (最西南端的終點)朝聖路線圖。

教宗烏爾班二世正是想發動類似到Santiago de Compostela這種特殊的朝聖模式,號召西歐基督徒前往君士坦丁堡與耶路撒冷。

用當時的語言來說,剛開始的時候,西歐人認為這是教宗號召的朝聖之旅。在歷史文獻上,當時並沒有使用與"crusade"相關的字,而是用拉丁文 “iter"(旅程)或"peregrinatio"(朝聖)。

與"crusade"相關的拉丁文"cruciata"「以十字為標記」(signed with the cross)直到十二世紀末才出現。在此字之下,十六世紀產生了法文"croisade"(path of the cross)一字。英文的"crusade"是十八世紀初從法文"croisade"借轉過來。

換言之,在十八世紀末之前,歐洲文獻的用語並沒有將這些以十字為標誌的事件、及其參與者標籤化為「戰爭」或「軍」的意思,而是維持彈性的中立語意空間,可以承載這個運動涵蓋的各式各樣參與動機及行徑(不論我們現代看來是正面或負面)。

然而,到了十八世紀末,英文的"crusade"多了新的衍伸意涵:「對眾人反感的惡事所做的攻擊性反制行動」。這讓英文字"crusade"開始具有強烈的價值判斷,失去了原本歐陸字源具有的中立開放語意向度。

華文世界對世界史的認識,向來倚重英文出版品。在英文語境影響下,"crusade"的中譯直接將讀者帶往「戰爭」或「軍」的基本理解方向。如何好好修正,值得大家一起努力。

推薦一部有點像「台灣吧」 的影片:

在還沒找到對"crusade"更貼切的中譯之前,為了不要造成溝通上的困難,本文暫時沿用「十字軍運動」或「十字軍」這個譯法。但是,筆者要指出,「十字軍東征」是錯誤的翻譯。因為這個運動的目的,不是為了「征服」伊斯蘭。在十字軍運動裡,目標也不是只有向東,而是也有向西針對西歐自己內部的行動。

參與「十字軍」的是哪些人?

就實際情況來說,自1095年教宗開始宣講後,一直有自發的個人或團體一波接一波前去耶路撒冷。歷史書上所說的第幾次「十字軍運動」,不是真的就是當時的說法,而是現代學者為了講述重大事件約定俗成出來的習慣。

十三世紀末法國手抄本經書描繪「隱修士彼得」率領「小老百姓的十字軍」。從圖中可以看出,這支朝聖隊伍連基本裝備都負擔不起。

第一次十字軍可分為兩個階段。第一階段,稱為「小老百姓的十字軍」(People’s Crusade)。法國著名的傳道人「隱修士彼得」(Peter the Hermit)因庶孚民望,他的宣講在短時間內激起熱烈迴響。半年內,就號召了一萬五千名左右的信徒憑著滿腔熱情匆匆上路。

但是,缺乏周詳的計畫與裝備,只是一味相信「這是上帝所願」(God wills it),結果還沒走到君士坦丁堡,這支隊伍就已七零八落,狼狽疲倦回到家鄉。「隱修士彼得」的聲望也大為受挫。

第二階段稱「貴族的十字軍」(Princes’ Crusade)。根據目前研究成果可知,參與者介於六萬到十萬人之間。其中有武裝能力的騎士與貴族,大概佔一成。如果以中古西歐每位騎士約有三至五位侍從來算,所謂「步兵」大概有三至五成。其他就是一般沒有武裝的平民百姓與老弱婦孺。

參加十字軍不僅要自費,而且花費驚人。從西歐到耶路撒冷,路程超過三千公里。徒步而行,不可能樣樣從出發地帶齊,而需要備足盤纏,以便一路上購買基本飲食用水。然而,浩浩蕩蕩一大群人遠行,往往遇上的是前不著村、後不巴店的荒漠小販。當一大群人都想吃飽喝足,物價水漲船高不僅避免不了;情況非常悲慘時,在野地裡餓到吃人肉也發生過。