國寶級大師王攀元:用百年生命與畫筆,追憶大時代抹去的紅色倩影

國寶級大師王攀元:用百年生命與畫筆,追憶大時代抹去的紅色倩影
Courtesy of Tina Keng Gallery

我們想讓你知道的是

歷史很曲折,有些人經歷了大半輩子的流亡,背著歷史碾下的傷痕行邁靡靡,大部分時間噤聲、只能借託他物來讓自己過去,對王攀元來說,就是他畫中偶有的一抹紅色身影,因為記憶中的季竹君總是穿著一件紅夾克悠悠然出現。

在日本動畫導演今敏執導的《千年女優》最後一幕,千代子坐上了太空梭,露出絕美的微笑說著:

因為我,喜歡的是追逐著那個人的自己啊。(だって私、あの人を追いかけてる私が好きなんだもの。)

女演員千代子在少女時期邂逅了應為政治犯的畫家,雪中短短的相遇,兩人的命運該是要各自走上各自的道路,千代子卻毅然扭頭,決心跟著畫家腳步走向二戰前的大連戰場,進而開啟了漫長的尋索。

貫穿整部動畫,千代子不斷為情奔跑,然而她所追逐的人卻僅僅見過一次面,無人知曉為何場短暫而永遠沒有再會的邂逅竟然成為女演員終其一生的目標。再也沒有相遇過的人,反而會在心目中不斷滋長,形象越是模糊卻也益發鮮明、最後深深刻進生命,成為永恆的意義。

國家文藝獎得主國寶級大師王攀元108年的生命中,也莫過如是。

森林之雪_Snow_in_Forest_1991_油彩.畫布_Oil_on_ca
Courtesy of Tina Keng Gallery
森林之雪 Snow in Forest(1991)

錯過巴黎的世紀大師

生於大清王朝末年的江蘇望族,家裡還是五進五出的浮誇宮殿式大宅、雕欄朱砌古木荷塘,明明該是賈寶玉般被養大的男孩子,偏偏出生不久即遭逢父喪,孤兒寡母在家族中說話沒什麼份量,看著其他親戚的孩子耀武揚威地長大,他卻連上學的費用都得仰賴佃農們眾籌才出得起。好不容易考上上海復旦法律系,卻又一點也沒興趣,決定至上海美專求學,這下可讓親族逮到好機會,直接拒絕給他任何錢,王攀元只能東湊西湊地靠著到處借錢和打零工賺取生活費。

冬天來臨時,王攀元因營養不良過度虛弱而患了傷寒入院,醫院發了兩次病危通知,甚至第二封直接宣告他逝世,王家卻毫無動作。這時陪伴他身畔的,卻是素不相識的季竹君。季竹君為上海音專的女學生,在少年被全世界拋棄時守著病榻照顧,存活率極低的傷寒便靠著愛與意志而康復,出了院後兩人成日在西湖河畔流連談情。

這堪比瓊瑤的故事並未就此進入快樂結局,美專畢業,王攀元原本預計和季竹君一同赴法國找潘玉良,20世紀初,至巴黎留學可謂所有年輕藝術家的夢想,如同海明威說的「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟著你,因為巴黎是一席流動的饗宴。」

當時的巴黎是世界藝術的聖堂,藝術家們流連於蒙帕那斯(Montparnasse)的畫廊、咖啡館和沙龍,與諸如畢卡索(Pablo Picasso)、莫迪里亞尼(Amedeo Modigliani)、藤田嗣治(Tsuguharu Foujita)、夏卡爾(Marc Chagall)、馬諦斯(Henri Matisse)摩肩擦踵,誰也無法否認巴黎是野獸派、立體派、抽象藝術、超現實主義等這些如今已耳熟能詳的藝術史流派發源地。

直到二戰前,群聚巴黎的藝術家們被用「School of Paris」統稱,而當時中國留法的藝術家分為兩個階段:第一批去的藝術家如林風眠、徐悲鴻、常玉,部份的人回來了,成為教師鼓勵學生去那個藝術盛宴的國度,王攀元本該是要與季竹君攜手加入第二代留法藝術家(吳冠中、趙無極)的行列,殊不知上天一手打造的瓊瑤劇本沒要放過他,王攀元硬頸脾氣在行前發作,堅持要先回老家自籌學費。

盧溝橋事變在這時爆發了,王攀元被迫受困老家,從此與季竹君失去音訊。

夜深沉_In_the_Depth_of_the_Night_1990_油彩.畫布
Courtesy of Tina Keng Gallery
夜深沉 In the Depth of the Night(1990)

百年的大時代陰錯陽差,化做畫布上的一抹紅色留下

1949,王攀元隨著國民黨遷移至台灣,先在高雄碼頭當搬運工人,後來又輾轉至宜蘭教書,這時的他也成婚有了家庭,但心裡總牽掛遮當年與他相知相惜的初戀女友季竹君,他的畫中偶爾會有一抹紅色的身影,因為記憶中的季竹君總是穿著一件紅夾克悠悠然地出現。

大時代悲劇下造除了離鄉,外省族群的鄉愁在當今也偶爾被指責,日久他鄉該是故鄉,如果現在仍如此念想,現在交通方便、開放探親也過了30年為何不乾脆回去?王攀元的手札中時常詢問著故鄉與故人,或以黃山深秋、蘇北雪景、甚至杜宇這種典型的中國文學傳統符號來表示思鄉。

他從未回去,我們無從知道他是否想要回去,或許也無法面對回去後物是人非的景貌,或許故鄉也永遠留在夢中,正如同季竹君在漫長的歲月中,已經不單單只是人名,那抹紅色的身影,更揉雜著對故鄉懷想、年少時代的美好、以及那個永遠都不可能完成的巴黎夢。

有些時候,愛慕一個人並非只是指涉著當事人本身,那個名字和身影逐漸美化並內化,成為生命的恆動力,所有的追逐都會回到自己本身,所有的念想都是對於自己最美好的狀態的緬懷。

如果家族對他不是如此無情,他是否就能如期趕上火車,而不會與季竹君就此斷絕音訊?如果戰爭沒有爆發,他是不是就能跟季竹君攜手遠赴美好前程?如果去了巴黎,該會是怎樣?是不是也成為如今美術史與市場追逐的藝術家?這些問題,他千頭萬緒地也無人能給予答案,最終的遺憾也都只能落在筆尖。

王攀元始終做著他的清醒夢,他在日記中反覆詢問著:「今夜在這裡作畫,是夢還是與季在西子湖畔作畫?」

然而,他又在日記裡說著竹來探望他,一會是夢,一會是現實,與其說他在夢與現實中反覆來回迷走,更不如說面對現實的無力,他甘於將自己的時間交給夢境,一輩子都追逐、一輩子都做著夢,蘭陽的雨從未停,那絲絲惆悵像普魯斯特的小馬德蓮蛋糕,在落下的片刻剎那間將他召回西湖,召回他的美好的年代。他甘願做著這個清醒夢,編織出一套屬於自己的迷想,也是對於時代碾壓中掙扎求生的自己一點慰藉與開脫。

問行雲_To_Ask_the_Clouds_1995_油彩.畫布_Oil_on_
Courtesy of Tina Keng Gallery
問行雲 To Ask the Clouds(1995)

歷史很曲折,有些人遠走他鄉成了一代名家,有的人留了下來被體制收編或是踐踏,有的人隨著敗仗政府遷徙也安然在台北稱據一方;王攀元的備受喜愛,某種程度上補足了某群被美術史遺忘的人,他們經歷了大半輩子的流亡,背著歷史碾下的傷痕行邁靡靡,大部分時間噤聲、只能借託他物來讓自己過去。




LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣

LG衣日氣象局開台:惱人曬衣困擾全揭露!免曬衣乾衣機全天候適用,一年四季輕鬆乾衣不必看天氣
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

LG與化身氣象主播「尤衣思」的阿翰,聯手打造LG衣日氣象局,破除台灣多變天氣所帶來的種種曬衣迷思,為所有乾衣困擾提出解方。使用LG免曬衣乾衣機,為你全方面守護心愛的衣物!

台灣時常連續陰雨天衣服總是曬不乾,或是空氣污染導致衣物越曬越髒…屬於亞熱帶海島型氣候的台灣,不僅天候變化多端,加上多雨潮濕及嚴重的空污問題,除了外出穿著難以挑選,我們更常忽略天氣可能對衣物造成的傷害,該怎麼辦呢?就讓LG衣日氣象局幫你解決所有惱人的曬衣困擾吧!

01_完稿v2

以為春夏曬衣不用擔心?尤衣思揭露春夏曬衣大問題:連結

輕拍除塵、雙重極細密濾網 向隱形髒污說掰掰!

春天曬衣容易讓棉絮、塵蟎附著於衣物上,容易引發大人小孩過敏與不適,搭載高科技的LG免曬衣乾衣機,為最佳解決方案。

LG免曬衣乾衣機支援「輕拍除塵」功能,能有效除蟎並收集棉絮,全方面的乾衣程序,無論大人小孩都安心。內部配備的雙重極細密濾網,能有效濾除棉絮毛髮,大幅提高乾衣效能,讓衣物維持洗衣後的乾淨,不再為空氣中的隱形殺手煩惱。

導入除濕式溫和乾衣技術 保持衣物柔軟與色澤

近幾年台灣夏天高溫動輒飆破35度,雖然能快速晾乾衣物,但當豔陽直射時,紫外線容易導致衣物褪色泛黃,若內部纖維遭到破壞,衣物可能不再柔軟,穿起來肯定渾身不自在,這也是夏天曬衣最大的痛點。

若想避免此狀況發生,可運用LG免曬衣乾衣機搭載的「溫和烘乾除濕式技術」,透過智能感測乾衣技術,可偵測衣物濕度、並自動調整乾衣時間,避免衣物過度受熱損傷,減少衣物變形、恢復衣物蓬鬆,透過精緻的溫和護理,保持衣物的柔軟與色澤,達到最佳的乾衣效果。

02_完稿v2

如何與秋冬曬衣困擾道別?尤衣思告訴你:連結

60度殺菌行程 減少 99.9% 細菌、塵螨及過敏原

台灣空污日益嚴重,尤其在秋天特別明顯,如果秋天在室外曬衣物,肉眼看不見的PM2.5、細菌、塵蟎與蟲卵全附著在衣物上,如果把這些髒污帶進室內或穿在身上,都可能讓環境空氣變得更混濁,對健康將造成嚴重威脅。

不讓衣物越曬越髒,就交給LG免曬衣乾衣機!LG免曬衣乾衣機搭載60度殺菌行程,可減少99.9%細菌、塵螨及過敏原。

免接瓦斯排風管 安裝簡單安全沒煩惱

至於冬天曬衣最大的煩惱,不外乎天氣過於濕冷、戶外場域氣溫低,不僅衣物不容易乾、就算晾乾也是冰冰冷冷,且衣物潮濕容易產生異味。每當冬天面對曬衣服問題,光用想的就覺得心好累啊…

LG免曬衣乾衣機不但能快速乾衣,還可透過手機「LG ThinQ」APP,隨時隨地遠端遙控乾衣行程、進行能源監控,免除在陽台吹冷風的辛苦。此外,免接排風管及瓦斯管的貼心設計,就算放置在室內,也無須擔憂排廢熱氣的問題;加上110V隨插即用,不僅大幅簡化安裝過程,更讓用電安全無後顧之憂,讓冬天乾衣變成一件輕鬆的事。

LG衣日氣象局

下雨天是曬衣最大的敵人!尤衣思一招輕鬆解決:連結

不用再為曬衣場域煩惱 雨天不愁沒乾衣穿

台灣四面環海、屬於多雨潮濕氣候,許多小坪數住家沒有專屬曬衣場域,若是遇到連續陰雨天,曬衣將成為一大難題,有些人甚至因此不敢洗衣服…。只要擁有LG免曬衣乾衣機,洗衣服不用再看天氣預報,就算戶外雨下個沒完沒了,在家也能輕鬆有乾衣服穿。

不僅如此,LG免曬衣乾衣機採「洗乾堆疊」靈活設計,乾衣機與洗衣機兩台可堆疊在一起,「下洗衣上乾衣」同時運作,洗完即乾、高效不曬髒,不須再苦惱要在哪裡曬衣、也不用再擔心曬不乾沒衣服穿。更重要的是,堆疊樣式、容量、顏色都可自行選擇,既美觀又省居家空間。

神級超大容量乾衣機 乾衣的事交給它準沒錯!

LG免曬衣乾衣機集護衣、健康、安全、淨化…等多重技術於一身,設計上更以護衣、健康、淨化與安全為出發點,搭載溫和除濕式乾衣技術(護衣),導入60度殺菌行程(健康),採用雙重極細密濾網,能濾除棉絮毛髮(淨化),加上免接瓦斯、排風管、免明火,110V隨插即用(安全),操作上也毫無難度,透過WiFi就能進行智慧行程配對,使用手機ThinQ APP就能隨時操作與監控;容量部份,LG免曬衣乾衣機提供業界最大16公斤除濕式乾衣,除了平時穿的衣物,要放進棉被、被單等大型寢具,或是窗簾、沙發布套都沒問題。

只要家裡擁有一台LG免曬衣乾衣機,無論一年四季、或是多雨潮濕的氣候下,都能輕鬆把各式衣物曬乾,徹底解決過去曬衣的困擾,乾衣的事交給LG免曬衣乾衣機準沒錯!