《森鷗外歷史小說選》譯者序:自創文藝形式「史傳」小說,代表了鷗外文學的最高峰

《森鷗外歷史小說選》譯者序:自創文藝形式「史傳」小說,代表了鷗外文學的最高峰
Photo Credit: Historian~commonswiki@Wikimedia Commons CC BY 2.5

我們想讓你知道的是

作者「我」頻繁出現在敘述過程當中,好像帶領著讀者步步尋找歷史或故事的真實。這是依據公私文獻史料、經過實地訪談查詢,再加考證、分析、整理之後,以「我」的觀點撰成的作品。

文:鄭清茂



譯者序



森鷗外(一八六二—一九二二)是日本近代重要的作家之一,與大約同代的夏目漱石(一八六七—一九一六),並稱二大文豪或文壇巨匠。兩人重要的類似點是:都屬於所謂「知性」的作家,都有留學外國的經驗,身為作家都自外於當時的文壇派系或文藝思潮,如浪漫主義、自然主義、唯美派、白樺派等等,而獨立成家;雖不呼朋引類,卻均極受尊崇。

漱石的生平事蹟比較單純。東京帝國大學英文科畢業,在高等學校教英文期間,官費留學英國,回國後在東京帝大等校講授英國文學,著有《文學論》、《文學評論》等專書。這期間,偶而在雜誌上隨興連載了〈我是貓〉(一九○五—一九○六),大受歡迎、一舉成名。於是開始傾其全力於文學創作,發表了不少短、中、長篇小說。一九○七年辭去大學教職,應《朝日新聞》之聘成為該報的專屬作家。果然不負所望,在與宿疾胃潰瘍纏鬥的餘生中,不但推出了一系列傳世的傑作,而且在創作小說之餘,也不忘隨筆小品的書寫,俳句、漢詩的吟詠與文人畫的揮毫,留下了不少作品。他的許多重要小說已有不止一種漢譯本。漱石終其一生始終活躍在廣義的文學領域裡,是個純粹的在野文人或知識份子,附帶值得一提的是他曾堅拒政府送上門來的文學博士學位。

比起漱石來,森鷗外的學經歷就複雜多了。原名林太郎,號鷗外,別號牽舟生、腰辨當、歸休兵等,堂號千朵山房主人、觀潮樓主人。就像明治時代大多數知識份子一樣,鷗外從幼年起就接受漢學的教育。根據諸多鷗外年譜,鷗外從五歲開始背誦《論語》,七歲讀完《四書》後,開始誦讀《五經》,九歲起誦讀《左傳》、《國語》、《史記》、《漢書》,十歲開始學習德文。在那學制年年在變而尚未定型的時代,鷗外十二歲就進入醫學校預科。十五歲成為東京大學醫學部本科生。十八歲拜師學習漢詩作法。十九歲大學畢業後就被派到陸軍軍醫本部服務。二十二歲奉命留學德國四年,研究陸軍衛生學與醫療制度。二十九歲獲頒醫學博士。從此官運亨通,一直活躍於軍醫界。

歷經陸軍軍醫教官、軍醫學校校長、軍醫總監等軍職,而至陸軍省醫務局長。值得附帶一提的是:他在甲午戰爭(一八九四)與日俄戰爭(一九○四)期間,都以軍醫部長身份參與前線醫務。三十三歲(一八九五)甲午戰爭後,奉命自滿洲轉至台灣,任台灣總督府陸軍局軍醫部長,同年九月返日,回任陸軍軍醫學校校長之職。四十七歲(一九○九)文學博士。大正五年(一九一六)五十四歲,退出軍職,轉為文官,出任帝室博物館總掌兼圖書頭。五十七歲任帝國美術院長。六十七歲逝世,病症是腎臟萎縮兼肺結核。

鷗外的一生事業,在表面上,可以說幾乎都在軍事醫學衛生學的領域裡,而且在青壯年時代,除了認真奉行正式的職務之外,也譯介了不少與醫療衛生相關的西方論著,還包括克羅斯威茲(Karl von Clausewitz)的《戰爭論》。然而,儘管官大威大,鷗外在專業方面的貢獻並未受到普遍的瞭解與重視,有人甚至對他的一些醫學理論或主張還提出過負面的評價。其實,在日本早期全盤近代化的過程中,鷗外在文學理論的倡導與創作上的傑出成就,已足以讓他史上留名,而在醫學領域的貢獻也就被人忽略或淡忘了。

森鷗外基本上繼承了江戶時代儒者文人的志節與趣味,加上西洋的科學實證精神;可謂上承傳統文化而致力於開啟西學洋務之風,成為明治維新時期「文明開化」運動的啟蒙旗手。儒家的文學觀常以「文章經國之大業、不朽之盛事」為主要價值。考證諸鷗外終生之所作所為,似不外乎這種價值的追求過程。或許可以說,這是他奉為圭臬的處世箴言。

鷗外的文章可分為兩種。一種是以專家身份倡導推行西方醫學衛生學等洋務,對日本的近代化做出了重要的貢獻,屬於所謂經國之功、濟世之德;但在同時,他也不忘他所敬仰的江戶文人的文采風流,仕而優則文,業餘喜歡舞筆弄墨,不但在追求現代化的日本文壇上大放異彩,創作了許多重要的作品,贏得了當代大作家、大文豪的稱號;而且在某種意義上,可以說能以文藝立言,在日本文學史上留下了不朽之名。

其實,鷗外的文學興趣早有跡象可尋。他在十二、三歲時,開始熟讀《古今和歌集》、《唐詩選》等書,並試以漢文進行寫作。這些經驗養成了他後來喜歡吟詠和歌、新體詩,或偶而作漢詩的習慣。

鷗外於大學畢業、任職軍醫後,就玩起筆桿,向報紙投稿。留德回國後,更加積極。在廣義的文學領域裡,他介紹了多家西方的哲學、美學與文藝理論,翻譯了不少小說、詩歌、童話與戲劇等作品,終生幾乎未嘗間斷。比較重要的有哈爾特曼的《美學綱領》、安徒生的《即興詩人》、易卜生的《玩偶之家》、歌德的《浮士德》、王爾德的《莎樂美》等,不勝枚舉。這些譯作對近代日本文學的發展發生了深遠的影響。

然而,更重要或最重要的當然是鷗外的創作。他在二十八、九歲時發表了稍帶浪漫主義傾向的所謂留德三短篇〈舞姬〉、〈泡沫記〉與〈信使〉,一舉成為文壇名家。其後,約有十六、七年期間,雖然繼續出了不少翻譯、文論、小品、詩歌或腳本等,卻久不見小說的創作。直到四十七歲(一九○九)發表了被查禁的〈性生活〉(Vita Sexualis)後,聲威反而大震。接著寫了《青年》、《雁》、《灰燼》等長篇,進一步鞏固了他在文壇上的地位。這些作品完全揚棄了早年的浪漫色彩,轉而以他理性的旁觀態度與寫實手法,關注日本社會在急速近代化的漩渦中,殘留的封建觀念與習性、現代自我意識的抬頭與挫折、人生的希望與無奈等課題。這與當時夏目漱石的立場倒頗相似,只是表現手法有異;而與文壇主流,即帶有私小說傾向的日本自然主義,顯然大不相同。

然而,終於使森鷗外成為文壇巨擘的是他晚年的歷史文學創作。

明治四十五年(一九一二)七月三十日明治天皇駕崩。九月十三日乃木希典大將殉死。鷗外感動之餘深受衝激,立刻寫了〈興津彌五衛門之遺書〉,發表於十月的《中央公論》上。這是他的第一篇以武士道為題材的歷史小說。這篇經過修改後,與〈阿部一族〉等收在翌年刊行的《意地》集中。「意地」是書題,並非篇名,而是概括集中各篇的共同主題或旨趣。日文的意地一詞,蓋指固執己見、意氣用事之意。武士有所謂武士道的道德倫理規範,而在其往往不合常情與人性的規範裡,賭注其生命的存在意義。這種賭注包括個人的生死,甚至一家一族的存亡絕續。所爭的無非是存在的尊嚴。換句話說,就是面子攸關的問題。

鷗外在〈阿部一族〉之後,接著在同年十月,發表了〈護持院原復仇記〉。此後兩年之內,陸續發表了〈大鹽平八郎〉、〈堺事件〉、〈安井夫人〉、〈栗山大膳〉、〈山椒大夫〉、〈魚玄機〉等中短篇。論者以為在這些作品中,都還潛伏著「意地」的意識暗流。此後,從大正五年(一九一六)五十四歲起,在三年內,完成了以幕府末期的儒醫儒者為題材的長篇:《澀江抽齋》、《伊澤蘭軒》、《北條霞亭》三部傳記。這些晚年的作品,一般也都廣義地歸為歷史小說,但就文類的形式而言,說是歷史不像歷史,說是傳記不像傳記,說是小說不像小說。作者「我」頻繁出現在敘述過程當中,好像帶領著讀者步步尋找歷史或故事的真實。這是依據公私文獻史料、經過實地訪談查詢,再加考證、分析、整理之後,以「我」的觀點撰成的作品。可說是鷗外自創的文藝形式,類似當今時行的調查報導文學而不失其最重要的文藝本質。日本文學史上或稱之為「史傳」小說。這些史傳小說代表了鷗外文學的最高峰。

本書從鷗外的短篇歷史小說中選出五篇,略加注釋,編成一冊,盼能與有緣讀者共享。

〈阿部一族〉講一個身為家臣的武士未獲藩主許可而自動殉死,結果不但等於犬死(白死),甚至招致了一家滅絕的悲劇故事。作者鷗外在〈興津彌五衛門之遺書〉後,藉阿部一族的遭遇,從近代人道的觀點,思考殉死的問題。在封建時代武士道的傳統裡,僕從臣下為主君殉身,自認或被認是情義所當然,是一種美德。然而能不能殉死,卻非先獲得主君的點頭不可,否則等於違逆抗命。不過即使有幸獲得許可,而在悲壯切腹的情懷之間,除了純粹的盡忠之心外,每人其實都有自我個人的心理矛盾與算計。並不如一般人想像中那麼單純。

〈護持院原復仇記〉也是關於武士的故事。但主題變成報仇,而且是主動申請而獲得許可的報仇。經過一年多的折磨,千辛萬苦,終於獲得神佛之助似的,幸而找到仇人、完成了報仇的初願。在鷗外的小說裡,算是有圓滿收場的少數作品之一。但在圓滿結局之前,作者鷗外也藉由苦主山本宇平的言行,包括中途失蹤之舉,提出了對報仇行為本身的質疑與困惑。

〈安井夫人〉與武士道無關,主角是江戶末期至明治初年的大儒安井息軒(一七九九—一八七六)的夫人佐代。佐代是個美人胎子,十六歲就自願嫁給被姊姊拒絕的醜男子漢學家、大她十三歲的安井息軒。婚後一變而成賢妻良母,勤儉持家;似乎一無所求或不知有何所求,平平凡凡,終其一生。享年五十一。評者或以為鷗外想傳達的要旨是傳統婦女的無私、犧牲與奉獻。作者鷗外在佐代死後突然現身說:「佐代心裡一定抱著極不尋常的願望,但她的願望是甚麼呢?恐怕連她自己也迷迷糊糊,一直沒有清清楚楚地辨認出來。」

〈山椒大夫〉是個古代傳說的翻案。時空背景設定在十一世紀後半的平安時代末期。鷗外曾在〈依照歷史與脫離歷史〉一文裡,特別談到他創作這篇小說的緣起、想法、過程與結果,坦承這篇是他嘗試脫離歷史而未能完全脫離歷史的作品。本篇所依據的主要史料是同名的「說經淨琉璃」,但在人物、年代、情節、場景多方面都頗有增刪改動。全篇題旨不一。經過人口買賣的悲慘故事,寫出人性之美與醜、惡行與奉獻、宗教的救贖,甚至還觸及奴隸解放的問題。

〈魚玄機〉是鷗外所寫兩篇中國人物故事之一。另一篇是〈寒山拾得〉。魚玄機是實在的歷史人物,是有美人之稱而廣受歡迎的晚唐才女詩人,因為嫉妒而竟至殺死婢女,落得鋃鐺入獄,服罪受斬。鷗外在小說後附列參考書目二十多種,但主要的史料出處是《唐女郎魚玄機詩》與所附〈魚玄機事略〉,以及《溫飛卿詩集》、《唐詩紀事》、《全唐詩話》。小說中的溫庭筠、魚玄機等是「依照歷史」,但主角玄機的成長情節卻出自鷗外「脫離歷史」的創作。玄機從「以女人之體而懷男人之志」,變成道姑後,經「對食」(同性戀)而轉為「真正的女人」。鷗外站在醫師與新女性的觀點,藉魚玄機來描述女人對性慾與自我的覺醒,以及伴隨而來的猜忌與妄想,而終於導致自取滅亡的結局。

本集所選五篇,除〈魚玄機〉之外,都已別有漢語譯本,有的還不止一種;加上相關的學術論著與網路的散播,表示這十幾年來,森鷗外晚年的歷史小說在漢語圈內也開始擁有一定的讀者。這是可喜的現象。因為要瞭解日本近代文學,不能不知道森鷗外;要瞭解森鷗外不能僅止於〈舞姬〉、《雁》等早期的作品,也必須知道他晚期的歷史小說。

本集在譯注過程中,承台灣大學日文系朱秋而教授協助查尋相關資料,並解決一些語詞的疑難。願在此表示由衷的謝忱。

二○一七年大暑 序於桃園

書籍介紹

本文摘錄自《魚玄機:森鷗外歷史小說選(與夏目漱石、芥川龍之介享譽日本近代文學三大文豪,森鷗外經典之作)》,聯經出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:森鷗外
譯者:鄭清茂

森鷗外──日本近代文學史上最具代表性、富影響力的小說家、評論家、翻譯家,與夏目漱石、芥川龍之介並稱日本近代文學三大文豪

要瞭解日本近代文學,不能不知道森鷗外!要知道森鷗外,就不能忽略奠定他成為文壇巨擘的歷史小說!

由知名學者、翻譯家鄭清茂編選、譯注其歷史代表作五篇《魚玄機:森鷗外歷史小說選》,收錄:

  • 〈山椒大夫〉──觸及奴隸解放問題的代表作、改編之電影更獲威尼斯影展銀熊獎殊榮
  • 〈阿部一族〉、〈護持院原復仇記〉──以傳統大和魂精神切入,重新探討武士道「殉死」與「復仇」之作
  • 〈安井夫人〉、〈魚玄機〉──改寫自歷史真實女性角色,喚起時代包袱下,女性對於自身關注及覺醒

知名學者、翻譯家鄭清茂特從森鷗外的短篇歷史小說編選五篇代表作,略加注釋,包括〈阿部一族〉汲取了武士道精神演變到後期的變形以及人性矛盾,講述一位身為家臣的武士未獲藩主許可而殉死,結果不但犬死(白死),甚至招致了一家滅絕的悲劇故事;〈護持院原復仇記〉脫胎自武士復仇的史料,提出申請得以復仇的主角,歷經千辛萬苦,走遍大半日本,幸得神佛保佑才得以了卻復仇之願。〈安井夫人〉主角是江戶末期至明治初年的大儒安井息軒的夫人佐代,婚後為丈夫及家庭奉獻,終其一生盡力於扮演好自己的角色,但卻也讓人看到女性在大時代中無從選擇的無奈:〈山椒大夫〉為古代傳說的翻案,描寫平安時代末期的貴族姊弟安壽與廚子王,被騙作童奴飽受苦難折磨,最終逃離困境,也點出奴隸買賣、解放的問題;〈魚玄機〉改編自中國歷史人物,有美人之稱而廣受歡迎的晚唐才女詩人,因為嫉妒之心而殺死婢女,落得入獄受斬之下場,卻也反映當時女性對性慾與自我覺醒之關注。

getImage
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航