《小林村的這些人那些事》:五百人的頭七法會

《小林村的這些人那些事》:五百人的頭七法會
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

原則上每一戶分得一個供桌,有的人家裡人口實在太多擠不下,就會用到二個供桌以上,而供桌的數量,也等於悲傷的重量。

文:蔡松諭

【五百人的頭七法會】

供桌的數量,也等於悲傷的重量

約莫十點,我們出發前往位在甲仙鄉公所旁的臨時頭七法會現場。說是臨時,但這個震撼的場面,相信任何人終其一生不會再見到,也希望,永遠不會,在台灣任何一個地方出現。

甲仙鄉公所旁靠近環河路邊有塊大空地,偶爾是舉辦大型活動時使用,不管是鄉公所的大型活動或是民間的婚喪喜慶都有,而今天,這裡是我們的頭七法會現場,五百人的頭七法會。

我一到現場就有種快窒息的感覺,除了擺得密不透風的供桌以及人潮之外,最主要的,還是那股悲傷的氣氛,我這輩子第一次清楚感受到「絕望」的眼神,也是在這裡。法會現場來了數百人至上千人,都是從各地返回奔喪的小林人。相信沒有一個小林人會猜得到,上次的返鄉成了生離死別的最後一眼,這次的返鄉,竟是為了參加至親的頭七法會,人生至痛,莫甚於此。

我想,這一天的畫面將會永久地烙印在我的終生記憶區,在我有生之年都不會忘記這一天所看到的場景,尤其是這一天的氣氛。

偌大場地竟放不下五百張遺照

空地連結環河路大概有七、八個籃球場這麼大,場地中央搭起了簡易的遮雨棚,畢竟這個季節正好是台灣最熱的時候,我們活著的人怕熱,也捨不得讓走的人曬到太陽,雖然我們也不知道,到底他們的魂魄有沒有過來,還是,仍然還留在現場,捨不得、也不甘心放下人世間的這些牽掛呢?

原則上每一戶分得一個供桌,有的人家裡人口實在太多擠不下,就會用到二個供桌以上,而供桌的數量,也等於悲傷的重量。

我家的供桌上擺著我媽媽、二哥、二嫂與小姪女可欣的照片,小姪女才六歲,正準備暑假過後就讀小林國小一年級,開啟她的求學生涯與童年,沒想到,永遠等不到這個開學典禮了。因為毫無準備,大哥大嫂只能倉促從電腦裡挑出幾張生活照,作為當天的遺照使用。

我依稀還記得,照片裡的可欣笑得開心,應該是近期拍攝的,拍的人跟被拍的人應該都沒想到,這張照片洗出來的目的竟是為了今天的法會,讓我忍不住再度鼻酸。

我在現場準備著等一下法會結束後的抗議活動,同時也穿梭在會場,一方面希望多找到幾位熟識的臉孔幫忙,一方面視線又忍不住望向供桌上的照片,深怕看到自己熟識的朋友與鄰居,雖然心中有底,但還是希望能看到到幾位小時候一起長大、遊戲玩耍、游泳打球的同儕出現在面前,這就表示,可能願意參與自救、重建的人手又多了一個,也意味著,活著的小林朋友還多了一位。

在小林人的哀傷中,我準備著對外發聲

現場充斥著法師的誦經聲,跟沒有間斷過的啜泣聲,小林人看到彼此的眼神彷彿是:「謝天謝地,你還在!」的意思交流,但也沒有半個人問:「你家走了幾個?」因為不用問你也知道答案。

如果你看見年輕夫妻哭得特別厲害,我們就知道,不只他們的父母離開,可能連他們幼小的孩子也一起離開了,因為這個季節正好是暑假兼父親節,是一個孫子渴望回去鄉下、阿公阿嬤期待整天看到孫子的時刻,對於這些疼愛小孩又恪盡孝道的年輕父母而言,此刻,無疑是椎心刺骨的時刻,甚至直到多年後我為人父母後,我才真正了解他們當時到底有多痛!

法會終於開始進行,熱心的宗教團體早從全國各地不約而同地前來,而此時的甲仙也終於揮別物資用盡的窘境,各種物資源源不斷地從外湧入,塞滿了鄉公所的室內空間,連國內、外的各家媒體也紛紛到了現場,這是甲仙有史以來最多媒體的一天。但愈多媒體我們只會愈覺得傷心,好像家裡辦喪事來了一堆不認識的人,甚至你的哭相會不斷被電視重播,哭的愈慘,甚至昏厥過去,就能被更多鏡頭青睞,成為日後災難史的一部分。唉,雖然很不樂見,但我也知道這是媒體工作者的工作,也是他們來到災難現場的重要任務之一。

但也因為如此,我知道,今天的頭七法會正是對外發聲最好的時機,百分之九十九的小林人都在哭泣,但我不能哭,起碼不是這一天,我的眼淚老早在台北守著電視新聞、焦急等待音訊、以及確認滅村的時候流盡。今天我回來故鄉不是為了哭泣,而是為了幫助我的親友、族人,把我們的聲音傳出去,讓全國各地的人都聽到我們的心聲。

「我們不能讓小林人死的不明不白,我們要追出滅村的真相,如果有人禍,我們會窮盡一切力量讓他們接受法律制裁,還死者一個公道!」我心裡這樣告訴自己,一定要討一個公道,不論花多久時間多少代價!

相關文章

書籍介紹

本文摘錄自《小林村的這些人那些事:不能被遺忘的美好村落》,四塊玉文創出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:蔡松諭

小林村,那是一個美好的山中部落……
這裡,有著不論出身相互照應的美好人情。
讓流浪的14歲少年落地生根,
更經營了能照料全村生活的「小林商店」
讓路過的老兵,以這裡為第二故鄉,
還將手藝傳承,有了美味的「小林包子」

但是,一場風災後,
將近500人,一夕之間被土石掩埋,
房舍不見了、孩子們遊戲的廟埕消失了,
即便如此,這些美好,依舊不能被遺忘。
於是,十年後的今天,小林人要親口說小林村故事,
陳述的不只是無情的災難,
還要告訴你的是,小林村的這些人那些事。
讓美好的記憶,永遠留存。

本書特色

小林子弟撰寫,一字字重現舊時代的美好
牽動著小林村生活大小事的小林商店,其么子蔡松諭,一筆一筆寫下童年的成長記憶,以及小林村裡的動人故事。那個年代的敦親睦鄰,不只是點頭打聲招呼,而是老闆娘會讓你賒帳,甚至送菜買肉到家裡的溫情。留下長住的老兵,這裡成了故鄉,即使要回到真正的故鄉,依舊不捨這個美麗的村莊。這樣美好,需要被留下,不被遺忘。


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡