《三國之英雄亂世》導言:三國前夕的時間與空間

《三國之英雄亂世》導言:三國前夕的時間與空間
曹操像|Photo Credit: Dhugal Fletcher CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

黨錮之禍以後,清流士大夫只好流往地方避禍,借助豪族的力量,主宰州郡,形成了巨大的離心力。加上黃巾之亂,州郡各自招兵買馬,形成了割據的事實,這就開啟了群雄割據之局面,三國的序幕就此拉開了。

文:秦濤

導言:三國前夕的時間與空間

我們愛讀三國。但嚴格說起來,我們喜愛的三國故事和三國人物,大多在三國之前。

三國的第一個王朝曹魏,始於西元二二○年曹丕稱帝。這一年,黃巾起義、官渡之戰、三顧茅廬、火燒赤壁、大意失荊州等等精彩回目,都已經結束;董卓、呂布、袁紹、曹操、郭嘉、荀彧、關羽、張飛、龐統、周瑜、魯肅、呂蒙這些亂世英雄,也已經死去。在亂世的殘酷競爭中存活下來的三大帝國,像三位絕頂高手,謹慎地互相試探,在對手犯下致命錯誤之前,誰也不敢輕易出手。這樣的故事,陰柔有餘,陽剛不足。老年人愛看,少年人卻不耐煩。

我少年時代讀《三國演義》和《三國志》,讀到關羽死後,就興味索然。現在可能是「未老已沾秋氣味」的緣故,更喜歡三國成立後的隱忍與圖謀,先後寫了《權謀至尊司馬懿》、《道濟天下諸葛亮》,描述後三國的陰陽兩面。而您現在手上這冊《三國之英雄亂世》,則是償少年心結的作品。具體的寫作情形,可以參考後記,此處談談三國之前的時間與空間。

三國之前是東漢。東漢是中國史上最缺乏存在感的王朝之一,小說、影視、遊戲都懶於眷顧。實際上,在「漢」的統一名號之下,洛陽時代的東漢,相較長安時代的西漢,已經發生了潛移默運的變化。

歷史上但凡做到最高統治者,沒有不想把全部權柄牢握在自己手中的,只在能不能耳。漢高祖一生都在對外作戰,建國之後,削平了幾個地方諸侯王就死了,沒有工夫建立集權的體制。他把政府託付給自己最信任的相國蕭何。後來,文景無為、蕭規曹隨,這個局面延續到漢武帝時代。此時,經歷漢初半個多世紀的積累,府庫充盈;同樣經歷漢初半個多世紀的消耗,元老功臣死亡殆盡。漢武帝時機成熟,便設法集中權柄。

集權不是一句空頭口號,而是一門技術活兒。這裡面涉及到君國意識形態的重構,由「君主無為」的黃老道家,轉為「三綱五常」的儒家學說;涉及到選拔人才制度的轉變,由有利於貴族子弟的「門蔭」(看出身)和「貲選」(拚財力),轉為有利於平民子弟的「孝廉」(看品德)和「茂才」(拚學問);涉及到官僚制度的消長,由宰相獨斷的丞相制,轉為君主決策、宰相執行的內外朝制。

漢武帝在位半個世紀,幾乎完成了這一轉變。獨裁者最大的問題,多半是繼承人問題,漢武帝亦複如此。到他晚年,能立為繼承人的,只有一位八歲的弱子劉弗陵。主少國疑,只好委任外戚霍光輔政。所以,漢武帝費盡心力集中到內朝的權柄,一下子便交到外戚霍光的手裡去了。西漢後半期,偶爾也有幾位能幹的君主,試圖奪回權柄。但大多時候,只能由外戚領袖以大司馬大將軍的身份執掌內朝,惡性發展成王莽篡位的結局。

東漢開國君主,是光武帝劉秀。開國君主,往往是建國戰爭的軍事領袖,乾綱獨斷。對於開國君主而言,權力集中並不難,難的是如何將這權柄由子孫世世代代寶有,而不至於太阿倒持、授人以柄。

劉秀想到的主意,是在官制上動腦筋。他把西漢獨任的丞相制,一分為三,變成太尉、司徒、司空的三公制。他又把皇帝的私人祕書──尚書,擴建為中樞機構尚書台,並以擬定政策的權力歸之。他以為這樣一來,政權可以穩固。遺憾的是,劉秀的做法並沒有獨出心裁的地方,而不過是重拾漢武帝的故智。所以,權柄越集中越容易被竊,這是武帝的覆轍,光武帝也只能重蹈。東漢的皇帝,最大的特點是壽命短。一個皇帝短壽,下一個皇帝只能以幼年即位。稚子無從執掌朝政,只能寄權於最親近的人。

與皇帝最親近的人,無非兩種:一是血緣最親近的內親外戚,二是距離最親近的宦官。父系的內親,是皇位的潛在繼承人,歷朝歷代無不在嚴防死守之列,故只剩下母系的外戚和宦官。東漢的皇權,便長久在外戚、宦官這兩種皇權的寄生物之間來回倒手。

漢武帝集中權柄的另兩項措施──獨尊儒術、選舉孝廉茂才,經過百年的發酵,到此時產生了一個意想不到的效果。儒術經學可以獲取官位,經學世家可以累代顯宦。所以東漢形成了門閥士族,以學術為中心,進以俯拾金紫、位至公卿,退則耕田置產、世居豪右。

東漢內朝長期把控於外戚、宦官之手,政治壞爛不可收。外朝士大夫與外戚、宦官暗通款曲者,被斥為「濁流」;堅持走正常選舉途徑,與外戚、宦官抗爭者,被譽為「清流」。漢末,宦官勢力獨大,外戚被迫與士族的清流聯手,試圖發動武裝政變,結果功敗垂成,釀成慘烈的「黨錮之禍」,這在《權謀至尊司馬懿》和《黑白曹操》中有詳細的描寫,此處不贅。

黨錮之禍以後,清流士大夫只好流往地方避禍,借助豪族的力量,主宰州郡,形成了巨大的離心力。漢代的選舉,本就以郡為單位向上推舉,郡守往往是被舉薦者的恩公。如今中央一團漆黑,不值得效忠,被薦者更是視郡守為主公,只知有州郡,不知有國家。加上黃巾之亂,州郡各自招兵買馬,形成了割據的事實,這就開啟了群雄割據之局面,三國的序幕就此拉開了。

再說說三國之前的空間。

漢末有十三州,一百多個郡,一千多個縣,大小軍閥難以計數。但是,真正具有全國性影響力的大軍閥,大致以山川的自然阻斷為依託、以國家的政區切割為疆界,形成了十三個軍事單元。

最具核心競爭力的,是關中、中原、河北。

關中以長安為中心,是西漢核心統治區,雖然此時已經殘破,但瘦死的駱駝比馬大。漢末,長期屬於董卓系涼州軍閥的勢力範圍。

中原以洛陽為中心,是東漢核心統治區。曹操在洛陽附近的許都,挾天子以令諸侯,經過長期浴血奮戰,立定腳跟、開啟霸業。

河北以鄴城為中心,漢末最大的軍閥袁紹在此盤踞,曹操建立的魏國,後來就在此地。河北的東北方是幽州,袁紹最大的勁敵公孫瓚割據於此。幽州臨近匈奴、烏桓,既有邊患,又是精銳騎兵的產地。

稍旁邊一些的,是徐州。徐州物阜民豐,臨近中原。即便不參與逐鹿,亦可以對中原政權造成巨大的壓迫感。但徐州幾乎無險可守,漢末幾經易手。陶謙、呂布、劉備都曾在此稱霸,最後名歸曹魏,實則處於臧霸的控制之下。

漢代,南方得到開發。沿長江流域,一字排開益州、荊州、揚州三個大的單元。上游益州先屬劉焉、劉璋父子,後來成為蜀漢立國的根基。下游揚州早期群雄割據,後來成為孫策、孫權的囊中之物。中游荊州先屬劉表,後成為三方的角力場。魏、蜀、吳三國,大體就是北方一個強勢政權和南方兩個弱勢政權的鼎峙。

漢末政區地理
Photo Credit: 遠流出版提供
漢末政區地理

南北之間,有三個緩衝區域,分別是從屬益州的漢中、從屬荊州的南陽、從屬揚州的淮南。這三塊地方,面積不大,但地處要衝,若屬北,是防禦南方的據點;若屬南,則是進取北方的橋頭堡。漢中在漢末由張魯的五斗米道控制二十多年。南陽先後由張繡、劉備割據,是劉表北防的門戶。淮南是袁術稱帝的大本營。

更旁邊的,還有三塊區域,分別是西北的涼州、東北的遼東、嶺南的交州。這三塊地方,秦漢時代才納入中國控制,但直到漢末,仍常被視為塞外邊徼。進取不足,但保守有餘,在漢末成為二三等軍閥的巢穴,也是中原士人避亂的安樂窩。涼州由韓遂、馬騰割據三十年之久,交州由士燮一族盤踞近四十年,遼東則由公孫氏祖孫三代占有近五十年。

行文至此,三國的空間舞台已經搭建完畢,三國的時間序幕亦已徐徐開啟。三國的亂世風雲,從下一頁開始。

相關書摘 ▶《三國之英雄亂世》:關羽英雄一世,死後人頭被曹操、孫權倒手玩弄

書籍介紹

本文摘錄自《三國之英雄亂世》,遠流出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:秦濤

《權謀至尊司馬懿》《黑白曹操》《道濟天下諸葛亮》作者秦濤最新力作
單刀直入,月旦三國亂世英雄

人們愛讀三國。但嚴格說起來,我們喜愛的三國故事和三國人物,大多在「三國」之前。東漢末年是中國歷史上最著名的亂世之一,自西元184年起短短20年間,人口就銳減了85%以上、相當於約五千萬人喪命!在瘟疫肆虐、戰亂頻仍的時代裡也孕育出各路豪傑:吹響亂世號角的黃巾領袖張角、橫行無忌的軍閥董卓、雄鋸北方的袁紹、懷揣玉璽而竊喜的袁術、江東小霸王孫策......他們都有兼併四方的志向。然而,當機遇擺在群雄面前,董卓只會胡來,袁術把一手好牌玩壞。曹操、劉備和孫權歷盡坎坷,卻能克服重重難關笑到最後,為什麼他們能各自成為割據一方的帝王領袖?

《三國之英雄亂世》始於黃巾起義,至三足鼎立、關羽戰死。這段時間英雄輩出,出場人物族繁不及備載,秦濤特別以具代表性的人物為中心,採紀傳體寫三國歷史,再佐以地圖輔助,從人、事、時、地各方面,讓讀者能一同親歷那個屬於亂世英雄的年代。

getImage-3
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


Tags: