專訪漢學家宇文所安：我認為杜甫是唐代最有趣且幽默的詩人

文：梁玉芳

宇文所安（Stephen Owen）專訪

前人的智慧令人感同身受

• Q：你對中國古詩詞的好奇，起源於唐朝詩人李賀寫名妓蘇小小的詩。請問，你14歲第一次讀到這首詩，那時是否完全不知道蘇小小是誰？為什麼你被這首詩感動了？

A：當時，我的確不知道蘇小小是誰。

有時人們會很驚奇我是如何讀得懂唐詩的，而我在這方面的確滿擅長的！

我認為，一首好詩能夠以普羅大眾的角度讓人了解與欣賞，其中一定包含了很多背景知識和專業知識。

當你跟其他人解釋一首詩真正的意思時，人們會有一些特別的感受，跟他們從小所學的不太一樣，譬如〈蘇小小墓〉這首詩，就是一個很好的例子，它會跟你期待的有點不一樣。感動有很多層次，你會對一些平常卻具體的內容感動，當愈了解它的意涵，就愈會感受它豐富的精神內涵，而使你越發探求；在探求過程中有個平衡，這個平衡會讓你遨遊其中而怡然自得。

• Q：對當時是一個小男生的你來說，為何能夠對李賀寫蘇小小故事的詩有這麼深的感觸？

A：隨著閱歷的成長，我們對人生會有不同的體悟。讓我說一個華人學生學習的例子。學生背誦這些詩詞，是因為覺得這些詩聽起來很棒，但如果問詩的內容是什麼，他們就說不出來了，等到長大以後才能了解其中的意涵；年紀再大些，更能深刻地體會詩詞背後的感慨。這代表了解是有很多不同的層面，而且不同年齡會有不同的感受及體悟。

像我十四、五歲讀的某些詩篇，當下可能很喜歡，但現在可能都不會再看一眼；有些詩篇一開始不喜歡，後來重讀，發現感覺變了。有些詩必須到某些年齡才讀得懂，這就是文言文詩迷人之處。不論現在你是小孩、即將出社會的年輕人、成熟的中年人，或是邁入退休的老年人，每個時期都會有適合你讀的詩。

〈蘇小小墓〉這首詩所描繪的意境、畫面，是如此的優美。當然你不需要一開始就都知道這些，但你接著學到這裡面的意涵，開始欣賞每一段優美的詞句，然後就有愈來愈多、愈來愈深的感觸。

這是少數幾首可以輕鬆翻譯的詩篇，不論是閱讀中文或是英文的版本，都能好好享受讀詩的樂趣，那是因為此詩非常具有意象，可以讓你聯想出畫面，但如果是翻譯杜甫的詩，那就很困難了。

• Q：你花了很多心力研究唐詩，為什麼選擇唐詩呢？

A：我幾乎對所有不同的文體都研究，但主要研究唐詩。這是一種社交媒介，人們可以分享詩歌。唐詩訂下寫作規則，讓後人遵循，寫作的方法是一層一層堆疊發展出來的。唐朝還沒發展得很完全，當時的詩人從文字風格與內容凸顯個人特質。

當時也有「社群媒體」傳播這些詩詞！詩人結社寫詩，互相分享詩作並且彼此回覆，這是一種非常社交的媒介，人們可以由此分享詩歌。唐朝詩詞也為後來的文學創作打下基礎。

• Q：古代詩人在不同場合寫詩，抒懷也誌記重要事件。你也會如此嗎？

A：是的，我作詩，但現在詩歌已經無法像唐朝那樣作為社交媒介使用了，因為感覺不一樣。過去一群詩人聚在一起，能夠彼此輕易地、愉快地寫詩送給彼此。現在寫詩給對方沒像那時那麼有趣，反倒像藉此來展示自己很聰明且學識淵博。

創作詩詞的意義不是比較你有多聰明或是學得多，這樣就失去創作詩詞的初衷，不再有詩詞創作的精神了；有很多東西表面上相似，但裡層涵義卻完全不同，如果作詩這件事像古代那樣，能夠享受其中，沒有那麼多的壓力跟規則，我會試試看。

• Q：你寫押韻的詩詞作品嗎？

A：我寫過，但不常寫。如果你像我一樣研讀50年的古詩，就不會對我會寫詩感到驚訝了。有時一些年輕的華人學生來找我，上了我的課，他們會用一種很吃驚的表情看著我說：「你不是華人，你怎麼懂得欣賞唐詩？」我就會說：「我從你爸媽還沒出生時，就開始讀唐詩了！」

• Q：你提到杜甫的作品非常難翻譯，可以談談其中甘苦？

A：杜甫的作品是非常難翻譯的。

杜甫是一位偉大的詩人，我很喜歡他，也翻譯他的作品。翻譯他作品的難處，在於他跟其他詩人的語言表達方式不一樣，很多漢學學者並不知道其中的緣由，因為他們不熟悉這樣的用法，也就不知道杜甫實際想要寫的是什麼。

如果熟悉杜甫遣詞用字的表達方式，會發現他對文字的用法有一種幽默感。有關杜甫最早的一篇評論，出自杜甫死後十年出現的一本選集，該選集說讀杜詩覺得他是很有趣的詩人；杜甫有大雅之作，也發表詩歌，有時也發表嚴肅的作品，但大部分的人都覺得他非常機智幽默，我覺得用機智來形容最為恰當，就像莎士比亞是一位很機智的作家。

詼諧和大雅之作總是在一起，杜甫的作品所討論的面向很廣，這就是杜甫詩作的魅力所在，也是杜甫作品難以譯好的原因。

我喜歡接受挑戰，也喜歡了解詩人的想法。人們不太相信杜甫是個有幽默感的人，但我認為他是唐代最有趣的詩人，我可以保證。

• Q：我們都覺得他的詩充滿了愛國情懷。

A：他有很多詩充滿愛國情懷，也有很多詩憂國憂民，但他的詩也有很多跟吃的有關。為什麼我要翻譯所有的杜詩？為的就是讓人們可以看到杜甫不僅僅是那個刻板的儒家。這樣人們就不會只覺得杜甫是一位嚴肅的詩人。像他的一首作品，內容是關於他建了一個雞舍，他養雞是因為要吃雞肉，他需要烏雞，我保證在中國文學史上絕對沒有人寫過烏雞。

（編按：杜甫詩〈催宗文樹雞柵〉：「愈風傳烏雞，秋卵方漫吃。」烏雞即烏骨雞。）

這就是唐詩，盛唐時期的詩。他生病需要吃烏雞補身體，就把蛋孵了，於是有了一百多隻雞，牠們到處跑……。我想杜甫也是第一個談到「雞屎」的詩人，他說因為不能忍受家裡到處都是雞屎，所以需要建一個雞舍。

看了之後才明白，這是首諷刺唐帝國統治的政治詩，我想是在談玄宗時期節度使的制度，戰爭打入首都而玄宗被迫出京，節度使卻沒來救駕。杜甫與其雞的情況，猶如玄宗和無法掌管的節度使，所以他就蓋了一個雞舍，將牠們隔開。詩詞並未明顯表現政治信息，但內容的確是政治語言。這與人們印象中的杜甫形象截然不同。我們又該如何看待這樣的詩呢？