專訪漢學家宇文所安:我認為杜甫是唐代最有趣且幽默的詩人

專訪漢學家宇文所安:我認為杜甫是唐代最有趣且幽默的詩人
Photo Credit: 聯經出版提供

我們想讓你知道的是

過去只有皇帝可以用「朕」這個字,在唐詩中通常不會使用這個字。杜甫卻用這樣的自稱來跟家人互動,從這點可以看出,他確實很有幽默感,如果你看見這樣的杜甫,會更喜歡他。

文:梁玉芳

宇文所安(Stephen Owen)專訪

前人的智慧令人感同身受

  • Q:你對中國古詩詞的好奇,起源於唐朝詩人李賀寫名妓蘇小小的詩。請問,你14歲第一次讀到這首詩,那時是否完全不知道蘇小小是誰?為什麼你被這首詩感動了?

A:當時,我的確不知道蘇小小是誰。

有時人們會很驚奇我是如何讀得懂唐詩的,而我在這方面的確滿擅長的!

我認為,一首好詩能夠以普羅大眾的角度讓人了解與欣賞,其中一定包含了很多背景知識和專業知識。

當你跟其他人解釋一首詩真正的意思時,人們會有一些特別的感受,跟他們從小所學的不太一樣,譬如〈蘇小小墓〉這首詩,就是一個很好的例子,它會跟你期待的有點不一樣。感動有很多層次,你會對一些平常卻具體的內容感動,當愈了解它的意涵,就愈會感受它豐富的精神內涵,而使你越發探求;在探求過程中有個平衡,這個平衡會讓你遨遊其中而怡然自得。

  • Q:對當時是一個小男生的你來說,為何能夠對李賀寫蘇小小故事的詩有這麼深的感觸?

A:隨著閱歷的成長,我們對人生會有不同的體悟。讓我說一個華人學生學習的例子。學生背誦這些詩詞,是因為覺得這些詩聽起來很棒,但如果問詩的內容是什麼,他們就說不出來了,等到長大以後才能了解其中的意涵;年紀再大些,更能深刻地體會詩詞背後的感慨。這代表了解是有很多不同的層面,而且不同年齡會有不同的感受及體悟。

像我十四、五歲讀的某些詩篇,當下可能很喜歡,但現在可能都不會再看一眼;有些詩篇一開始不喜歡,後來重讀,發現感覺變了。有些詩必須到某些年齡才讀得懂,這就是文言文詩迷人之處。不論現在你是小孩、即將出社會的年輕人、成熟的中年人,或是邁入退休的老年人,每個時期都會有適合你讀的詩。

〈蘇小小墓〉這首詩所描繪的意境、畫面,是如此的優美。當然你不需要一開始就都知道這些,但你接著學到這裡面的意涵,開始欣賞每一段優美的詞句,然後就有愈來愈多、愈來愈深的感觸。

這是少數幾首可以輕鬆翻譯的詩篇,不論是閱讀中文或是英文的版本,都能好好享受讀詩的樂趣,那是因為此詩非常具有意象,可以讓你聯想出畫面,但如果是翻譯杜甫的詩,那就很困難了。

  • Q:你花了很多心力研究唐詩,為什麼選擇唐詩呢?

A:我幾乎對所有不同的文體都研究,但主要研究唐詩。這是一種社交媒介,人們可以分享詩歌。唐詩訂下寫作規則,讓後人遵循,寫作的方法是一層一層堆疊發展出來的。唐朝還沒發展得很完全,當時的詩人從文字風格與內容凸顯個人特質。

當時也有「社群媒體」傳播這些詩詞!詩人結社寫詩,互相分享詩作並且彼此回覆,這是一種非常社交的媒介,人們可以由此分享詩歌。唐朝詩詞也為後來的文學創作打下基礎。

  • Q:古代詩人在不同場合寫詩,抒懷也誌記重要事件。你也會如此嗎?

A:是的,我作詩,但現在詩歌已經無法像唐朝那樣作為社交媒介使用了,因為感覺不一樣。過去一群詩人聚在一起,能夠彼此輕易地、愉快地寫詩送給彼此。現在寫詩給對方沒像那時那麼有趣,反倒像藉此來展示自己很聰明且學識淵博。

創作詩詞的意義不是比較你有多聰明或是學得多,這樣就失去創作詩詞的初衷,不再有詩詞創作的精神了;有很多東西表面上相似,但裡層涵義卻完全不同,如果作詩這件事像古代那樣,能夠享受其中,沒有那麼多的壓力跟規則,我會試試看。

  • Q:你寫押韻的詩詞作品嗎?

A:我寫過,但不常寫。如果你像我一樣研讀50年的古詩,就不會對我會寫詩感到驚訝了。有時一些年輕的華人學生來找我,上了我的課,他們會用一種很吃驚的表情看著我說:「你不是華人,你怎麼懂得欣賞唐詩?」我就會說:「我從你爸媽還沒出生時,就開始讀唐詩了!」

  • Q:你提到杜甫的作品非常難翻譯,可以談談其中甘苦?

A:杜甫的作品是非常難翻譯的。

杜甫是一位偉大的詩人,我很喜歡他,也翻譯他的作品。翻譯他作品的難處,在於他跟其他詩人的語言表達方式不一樣,很多漢學學者並不知道其中的緣由,因為他們不熟悉這樣的用法,也就不知道杜甫實際想要寫的是什麼。

如果熟悉杜甫遣詞用字的表達方式,會發現他對文字的用法有一種幽默感。有關杜甫最早的一篇評論,出自杜甫死後十年出現的一本選集,該選集說讀杜詩覺得他是很有趣的詩人;杜甫有大雅之作,也發表詩歌,有時也發表嚴肅的作品,但大部分的人都覺得他非常機智幽默,我覺得用機智來形容最為恰當,就像莎士比亞是一位很機智的作家。

詼諧和大雅之作總是在一起,杜甫的作品所討論的面向很廣,這就是杜甫詩作的魅力所在,也是杜甫作品難以譯好的原因。

我喜歡接受挑戰,也喜歡了解詩人的想法。人們不太相信杜甫是個有幽默感的人,但我認為他是唐代最有趣的詩人,我可以保證。

  • Q:我們都覺得他的詩充滿了愛國情懷。

A:他有很多詩充滿愛國情懷,也有很多詩憂國憂民,但他的詩也有很多跟吃的有關。為什麼我要翻譯所有的杜詩?為的就是讓人們可以看到杜甫不僅僅是那個刻板的儒家。這樣人們就不會只覺得杜甫是一位嚴肅的詩人。像他的一首作品,內容是關於他建了一個雞舍,他養雞是因為要吃雞肉,他需要烏雞,我保證在中國文學史上絕對沒有人寫過烏雞。

(編按:杜甫詩〈催宗文樹雞柵〉:「愈風傳烏雞,秋卵方漫吃。」烏雞即烏骨雞。)

這就是唐詩,盛唐時期的詩。他生病需要吃烏雞補身體,就把蛋孵了,於是有了一百多隻雞,牠們到處跑……。我想杜甫也是第一個談到「雞屎」的詩人,他說因為不能忍受家裡到處都是雞屎,所以需要建一個雞舍。

看了之後才明白,這是首諷刺唐帝國統治的政治詩,我想是在談玄宗時期節度使的制度,戰爭打入首都而玄宗被迫出京,節度使卻沒來救駕。杜甫與其雞的情況,猶如玄宗和無法掌管的節度使,所以他就蓋了一個雞舍,將牠們隔開。詩詞並未明顯表現政治信息,但內容的確是政治語言。這與人們印象中的杜甫形象截然不同。我們又該如何看待這樣的詩呢?


猜你喜歡

Tags: