專訪漢學家宇文所安:我認為杜甫是唐代最有趣且幽默的詩人

我們想讓你知道的是
過去只有皇帝可以用「朕」這個字,在唐詩中通常不會使用這個字。杜甫卻用這樣的自稱來跟家人互動,從這點可以看出,他確實很有幽默感,如果你看見這樣的杜甫,會更喜歡他。
文:梁玉芳
宇文所安(Stephen Owen)專訪
前人的智慧令人感同身受
- Q:你對中國古詩詞的好奇,起源於唐朝詩人李賀寫名妓蘇小小的詩。請問,你14歲第一次讀到這首詩,那時是否完全不知道蘇小小是誰?為什麼你被這首詩感動了?
A:當時,我的確不知道蘇小小是誰。
有時人們會很驚奇我是如何讀得懂唐詩的,而我在這方面的確滿擅長的!
我認為,一首好詩能夠以普羅大眾的角度讓人了解與欣賞,其中一定包含了很多背景知識和專業知識。
當你跟其他人解釋一首詩真正的意思時,人們會有一些特別的感受,跟他們從小所學的不太一樣,譬如〈蘇小小墓〉這首詩,就是一個很好的例子,它會跟你期待的有點不一樣。感動有很多層次,你會對一些平常卻具體的內容感動,當愈了解它的意涵,就愈會感受它豐富的精神內涵,而使你越發探求;在探求過程中有個平衡,這個平衡會讓你遨遊其中而怡然自得。
- Q:對當時是一個小男生的你來說,為何能夠對李賀寫蘇小小故事的詩有這麼深的感觸?
A:隨著閱歷的成長,我們對人生會有不同的體悟。讓我說一個華人學生學習的例子。學生背誦這些詩詞,是因為覺得這些詩聽起來很棒,但如果問詩的內容是什麼,他們就說不出來了,等到長大以後才能了解其中的意涵;年紀再大些,更能深刻地體會詩詞背後的感慨。這代表了解是有很多不同的層面,而且不同年齡會有不同的感受及體悟。
像我十四、五歲讀的某些詩篇,當下可能很喜歡,但現在可能都不會再看一眼;有些詩篇一開始不喜歡,後來重讀,發現感覺變了。有些詩必須到某些年齡才讀得懂,這就是文言文詩迷人之處。不論現在你是小孩、即將出社會的年輕人、成熟的中年人,或是邁入退休的老年人,每個時期都會有適合你讀的詩。
〈蘇小小墓〉這首詩所描繪的意境、畫面,是如此的優美。當然你不需要一開始就都知道這些,但你接著學到這裡面的意涵,開始欣賞每一段優美的詞句,然後就有愈來愈多、愈來愈深的感觸。
這是少數幾首可以輕鬆翻譯的詩篇,不論是閱讀中文或是英文的版本,都能好好享受讀詩的樂趣,那是因為此詩非常具有意象,可以讓你聯想出畫面,但如果是翻譯杜甫的詩,那就很困難了。
- Q:你花了很多心力研究唐詩,為什麼選擇唐詩呢?
A:我幾乎對所有不同的文體都研究,但主要研究唐詩。這是一種社交媒介,人們可以分享詩歌。唐詩訂下寫作規則,讓後人遵循,寫作的方法是一層一層堆疊發展出來的。唐朝還沒發展得很完全,當時的詩人從文字風格與內容凸顯個人特質。
當時也有「社群媒體」傳播這些詩詞!詩人結社寫詩,互相分享詩作並且彼此回覆,這是一種非常社交的媒介,人們可以由此分享詩歌。唐朝詩詞也為後來的文學創作打下基礎。
- Q:古代詩人在不同場合寫詩,抒懷也誌記重要事件。你也會如此嗎?
A:是的,我作詩,但現在詩歌已經無法像唐朝那樣作為社交媒介使用了,因為感覺不一樣。過去一群詩人聚在一起,能夠彼此輕易地、愉快地寫詩送給彼此。現在寫詩給對方沒像那時那麼有趣,反倒像藉此來展示自己很聰明且學識淵博。
創作詩詞的意義不是比較你有多聰明或是學得多,這樣就失去創作詩詞的初衷,不再有詩詞創作的精神了;有很多東西表面上相似,但裡層涵義卻完全不同,如果作詩這件事像古代那樣,能夠享受其中,沒有那麼多的壓力跟規則,我會試試看。
- Q:你寫押韻的詩詞作品嗎?
A:我寫過,但不常寫。如果你像我一樣研讀50年的古詩,就不會對我會寫詩感到驚訝了。有時一些年輕的華人學生來找我,上了我的課,他們會用一種很吃驚的表情看著我說:「你不是華人,你怎麼懂得欣賞唐詩?」我就會說:「我從你爸媽還沒出生時,就開始讀唐詩了!」
- Q:你提到杜甫的作品非常難翻譯,可以談談其中甘苦?
A:杜甫的作品是非常難翻譯的。
杜甫是一位偉大的詩人,我很喜歡他,也翻譯他的作品。翻譯他作品的難處,在於他跟其他詩人的語言表達方式不一樣,很多漢學學者並不知道其中的緣由,因為他們不熟悉這樣的用法,也就不知道杜甫實際想要寫的是什麼。
如果熟悉杜甫遣詞用字的表達方式,會發現他對文字的用法有一種幽默感。有關杜甫最早的一篇評論,出自杜甫死後十年出現的一本選集,該選集說讀杜詩覺得他是很有趣的詩人;杜甫有大雅之作,也發表詩歌,有時也發表嚴肅的作品,但大部分的人都覺得他非常機智幽默,我覺得用機智來形容最為恰當,就像莎士比亞是一位很機智的作家。
詼諧和大雅之作總是在一起,杜甫的作品所討論的面向很廣,這就是杜甫詩作的魅力所在,也是杜甫作品難以譯好的原因。
我喜歡接受挑戰,也喜歡了解詩人的想法。人們不太相信杜甫是個有幽默感的人,但我認為他是唐代最有趣的詩人,我可以保證。
- Q:我們都覺得他的詩充滿了愛國情懷。
A:他有很多詩充滿愛國情懷,也有很多詩憂國憂民,但他的詩也有很多跟吃的有關。為什麼我要翻譯所有的杜詩?為的就是讓人們可以看到杜甫不僅僅是那個刻板的儒家。這樣人們就不會只覺得杜甫是一位嚴肅的詩人。像他的一首作品,內容是關於他建了一個雞舍,他養雞是因為要吃雞肉,他需要烏雞,我保證在中國文學史上絕對沒有人寫過烏雞。
(編按:杜甫詩〈催宗文樹雞柵〉:「愈風傳烏雞,秋卵方漫吃。」烏雞即烏骨雞。)
這就是唐詩,盛唐時期的詩。他生病需要吃烏雞補身體,就把蛋孵了,於是有了一百多隻雞,牠們到處跑……。我想杜甫也是第一個談到「雞屎」的詩人,他說因為不能忍受家裡到處都是雞屎,所以需要建一個雞舍。
看了之後才明白,這是首諷刺唐帝國統治的政治詩,我想是在談玄宗時期節度使的制度,戰爭打入首都而玄宗被迫出京,節度使卻沒來救駕。杜甫與其雞的情況,猶如玄宗和無法掌管的節度使,所以他就蓋了一個雞舍,將牠們隔開。詩詞並未明顯表現政治信息,但內容的確是政治語言。這與人們印象中的杜甫形象截然不同。我們又該如何看待這樣的詩呢?
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。