《我有一個白日夢》:畢飛宇、駱以軍談「閱讀」

《我有一個白日夢》:畢飛宇、駱以軍談「閱讀」
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

做為一個小說家,我想說,如果我的小說裡頭可以有一些詩意,可以涉及哪怕一點點的哲學,它所依仗的,依然是我的閱讀。

文:畢飛宇、駱以軍

畢飛宇:我與閱讀

我們這一代的大陸人有幾句話是不能信的,第一,「我酒量小,不能喝。」這話你別信。我們大陸人講究的是「酒品即人品」,你明明能喝,卻不肯喝,這就不是酒量的問題,而是德行上有巨大的瑕疵。如果你很冒失地宣佈自己如海的酒量,那就等於宣布自己是耶穌,你在酒席上與道德上都將沒有退路。你唯一的歸屬就是十字架——抵著腦袋,一隻胳膊被張三架著,另一隻胳膊被李四架著。第二句不能信的話是「我讀過很多書」。我們這一代的人趕上「史無前例」了,在那個時候,讀書是可笑的。事實上,我們的生活裡也沒有書。

我記不得是哪一部電影了,文革後期的鄉村題材。它塑造的是一位懶惰的光棍漢。導演是這樣安排的:電影開場了,那個光棍躺在一張草蓆上,手裡捧著一本連環畫。這是一個經典的畫面,為了塑造好一個反面的角色,「壞人」的姿態只能是閱讀,哪怕是閱讀連環畫。

還是說了吧,我在十歲之前幾乎沒有讀過書。套用張大春兄的說法,識得幾個字。事實上,當一個人在失去閱讀而僅僅是「識得幾個字」的時候,你對你所「識得」的那幾個「字」,其實也無法瞭解。

有那麼一天,電影隊又來我們村放電影了。電影結束之後,我的父親和我的母親興致勃勃的,還在討論。我加入了他們的談話,我正確地指出,這部電影的「指揮」是「某某某」。父親很納悶,他不知道我為什麼會對一部電影的音樂指揮如此在意。對我來說,「指揮」就是領導,他的身邊有千軍萬馬,都得歸他管,拍電影也必須是這樣。說到最後,我的父親終於明白了,他告訴我,那個叫「導演」。這讓我很生氣,我很想向上級做一次彙報:一部電影的「指揮」居然要聽「導演」的指揮,這是不可以的。這樣的權力關係非常危險。

一九七五年,我十一歲了,我們家被調到了一個小鎮上,這是我們家家族史上無比輝煌的成就之一。在小鎮上,我很快就發現了一座磚瓦結構的平房了,它的門楣上有三個紅色的楷體字:信用社。老實說,對這三個字我不是很滿意。「信」,我懂,可是,一封「信」如何去「用社」?這是狗屁不通的。它陌生,卻也神奇。對一個熱中於思考的孩子來說,「用社」讓我陷入了深思——怎麼「用」?——「社」在哪裡?沒有結果的思考會帶來另一個結果,那就是摩拳擦掌。我必須試試。我終於寫好了一封信,向我的母親要了八分錢。我來到了「信用社」,把我的信放在了櫃台上,把我的八分錢放在了櫃台上。我就想看看那只神奇的蘋果將如何砸向我的腦袋。神奇沒有發生。一位大爺看著我,努努嘴,對我說:「去郵局。」

我想我是個聰敏的孩子,剎那間,直覺讓我明白了——我的母親讓我去買大米,我卻走進了「公共廁所」,我居然還恬不知恥地問:「有人嗎?」

沒人。我的身邊沒人,要不然我會暈過去。

我五十三歲了,我最不喜歡的三個漢字就是「信用社」。它們是三節棍。它們在我的腦袋上方「嘿嘿哈哈」,一不小心就能夯死我。

——你說,我有什麼資格說閱讀呢?

但是,閱讀,茲事體大。有資格說要說,沒資格說也要說。

我第一次對閱讀產生興趣是我高一的那一年。我突然發現了一件事,古詩詞很好聽。我把這個發現告訴了我的父親。這位念過私塾的中學老師告訴我,那是當然的,它講究平仄。平仄就是起伏,就是跌宕,就是音樂的節奏。父親說,只要把平仄搞清楚了,古體詩的格律差不多也就搞清楚了。「好聽」的祕密其實就是搞清楚格律。

我想我有了人生的目標。一個鄉下孩子,他有了鴻鵠之志。他要做古人,他想寫唐詩。從那一天起,我把我能找到的唐詩都找了出來,不是為了讀詩,而是按照陰陽上去這個原則去區分每一個字的平仄,然後,逆向推導出古詩詞的「格律」。我有一個本子,除了我,沒有人看得懂,上面布滿了橫和豎,也即是平和仄。一年之後我就要高考了,虧了我的父親沒有發現,如果發現了,我估計,這一次昏過去將會是他。

後來我讀大學了,念的是中文系。在中文系,我在圖書館裡發現了一本書,叫《詩詞格律》。翻開來一看,無盡的悲傷湧向了我的心頭。格律,多麼簡單的一件事,我為什麼要偷偷摸摸地花上那麼多的心血和那麼多的時間呢?而實際上,所有的一切都是我的父親造成的,因為他禁止我讀文科,我做所有的事情都要偷偷摸摸——也許,我的父親只需要一個下午就可以把律詩的格律給我講清楚了。這他媽的太冤枉了。

而大學三年級的那一年,記不得緣由了,我突然就迷上了康得。一個中文系的學生迷上康得,這是得了什麼病呢?然而,這個病真實,洶湧,病來如山倒。我把康得的書弄了過來,天天看,沒日沒夜地看。我承認,沒有一頁我是可以讀懂的。可是,我想弄明白。我就讀的是揚州師範學院,沒有哲學系。換句話說,我的身邊沒有一個可以幫助我閱讀康得的老師。最終,我把康得放下了。要知道,那一年我二十二歲。一個二十二歲的人是多麼地自信,他的狂妄很過分的。二十二歲的年輕人就是二。他只幹兩件事,一,醉裡挑燈看劍;二,氣吞萬里如虎。然而,只有我知道,最終我認輸了。我承認我的能力達不到。「識字」又有什麼用呢?康得的文字裡到處充斥著「指揮」和「信用社」。這是一次深刻的傷害,帶有相當程度的毀滅性。


猜你喜歡


輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

輸在數據,或贏在數據?AWS免費線上研討會為企業制定必勝數據戰略

我們想讓你知道的是

AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略,除了精彩內容外,同時也邀請了3位知名產業經驗的客戶進行分享,讓您了解在產業實務上AWS如何協助企業進行轉型。

數位轉型是一段不斷學習與創新的過程。身為雲端服務龍頭,AWS從過去到現在從未停止創新,且為了幫助企業客戶在數據為王的時代,能有效利用數據資料獲得深入洞察、搶得市場先機,AWS將於2022年5月25日下午2:00~5:00舉行線上研討會AWS For Data Web Day,以「數據與分析」為本次活動主旨,幫助企業制定現代化數據戰略。

2022年的關鍵任務:制定現代化數據戰略

在討論元宇宙拓荒、搶佔新興科技商機以前,企業是否已經紮穩腳步,建置完善的數據資料庫,建構業務創新的重要基礎?在邁向新時代的關鍵2022年,此刻最重要的任務之一,是制定現代化的數據戰略,幫助企業持續數位轉型。對此,AWS For Data Web Day線上研討會內容,將包含Amazon DynamoDB的十年創新之旅,帶領參與者進行新功能重點探討,並且同步深入了解AWS現代化企業數據遷移實戰、現代化數據平台大戰略、數據創新與加速分析應用等。

除了詳細解說數據對您企業帶來的影響之外,也邀請到AWS實際企業客戶分享成功案例,加速了解如何運用數據與分析進行產業數位轉型。

如何透過AWS獲得成功?重量級客戶親自揭密

AWS For Data Web Day線上研討會本次邀請了重量級來賓,成功企業包含全方位寵物管家 萬達寵物、大數據智能資料稽核與保護的專家 – Datiphy以及企業數據資產整合專家 – eForce,以上三間知名企業,將親自講授他們是如何透過AWS獲得成功,並且在數位轉型上取得領先的地位。

本場研討會,在深入了解該如何提升數據分析的效能的同時,又能兼具成本效益高與安全性;適合對於如何靈活應用大數據、對數據分析有興趣、想要建構數據與分析基本功的所有受眾,例如:公司技術部門決策人、業務決策人、IT主管及希望深入認識數據分析的任何人士。與會期間參與問答,還有機會抽中百元外送平台美食券。

在AWS For Data Web Day中探討雲端數據資料庫的優勢與做法,包括:

  1. 20萬多個資料湖在AWS上執行
  2. 使用Amazon EMR比標準Apache Spark快3倍
  3. 比其他雲端資料倉儲更實惠的價格效能達3倍
  4. 使用Amazon OpenSearch Service在單個叢集中儲存的資料量可達3PB
  5. 節省70%資料湖中資料的儲存成本

AWS For Data Web Day報名須知

  • 日期:2022年5月25日(星期三)
  • 時間:2:00 PM~5:00 PM
  • 形式:線上研討會

建議在活動前免費註冊AWS帳號 ,新註冊戶可兌換精美好禮三合一數據線。若為首次參加線上研討會者,GoToWebinar會自動偵測電腦配置,可在加入時自動安裝;若是使用手機登入此活動,則需安裝GoToWebinar手機應用程式。


猜你喜歡