《我有一個白日夢》:畢飛宇、駱以軍談「寫作」

《我有一個白日夢》:畢飛宇、駱以軍談「寫作」
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

關於寫作,我想我可能是在一個所謂「專業寫小說的人」和「可能掉落下去,無法再寫出這世界需要你寫出這樣小說的人」之間,像在高樓徒手攀爬陡牆、窗玻璃,或任何突出物以找尋那樣攀爬處境。

文:畢飛宇、駱以軍

畢飛宇:我與寫作

我的作品量並不大,可以說偏小。可是,在大陸,我有一個極好的名聲,類似於勞模。在許多人的眼裡,我就是為了人類的文學事業點燈熬油並時刻打算捐軀的那種人。聽上去很不錯。事實上,我是一個懈怠的寫作者,為了把問題說清楚,也許先說我的南京同行葉兆言就比較靠譜。

兆言的生活極其規律,每天睡得早、起得早。他上午工作,午休之後,下午還是工作。日積月累,兆言的產量巨大,也許有我的三四倍。真的是涓涓細流匯成了江海。我非常羨慕兆言的寫作,可我卻做不到。我的寫作類似於人來瘋,來了,嘩啦啦一兩年,然後呢?當然是休息兩三年。休息兩三年是一個文雅的說法,其實我更像一隻無頭的蒼蠅,混日子罷了。我在不寫作的日子裡就是一個無業遊民,類屬於形跡可疑的閒雜人等。如果說,葉兆言是作家,我其實就是一個季節性的作家。

寫作的季節來了,我也是很規律的,每天上午九點起床,打掃完口腔和面部的衛生,我要喝咖啡,吸菸。然後,拿起一把刷子,把電腦的鍵盤和桌面統統刷一遍。我是一個邋遢的人,可是,在寫作的時候,我有我的潔癖,我希望手頭的一切都乾乾淨淨的。尤其是手,我不能允許我的手上有一絲一毫的不潔。當然了,到了我收工的時候,那也是一片狼藉。

寫作的時候我喝茶,不喝咖啡。道理很簡單,茶可以續杯,咖啡卻不能。有一度,我在義大利鬼混,愛上了義大利的咖啡,一天能喝四五杯。等我回國的時候,我發現我得了心臟病,痛苦得很。去醫院檢查,二查,三查,沒毛病。醫生以為我的心理出了問題,這讓我很害羞,我很扭捏,我覺得我不會。醫生耐心地勸我承認,我死活就不肯承認,那場面其實是動人的。後來,在一番仔細詳盡的對話之後,醫生建議我把咖啡停了。一個星期之後,那種令人難忍的感覺果然消失了。從此,我用茶替代了咖啡。

實際上我很不喜歡茶,很多時候我寧願喝水。我覺得一個人在寫小說的時候靈魂會出汗,正如跑步的時候身體會出汗一樣。我每天都會喝大量的水,可是,它們與我的小便量卻構不成正確的比例關係——我時常走到鏡子的面前,摸著下巴,嚴肅地拷問自己:我的水都喝到哪裡去了呢?我的結論是,靈魂會出汗。它向上流淌,雲蒸霞蔚一般,凝聚在了一個神祕而又高貴的地方。

在我的寫作季,我的工作量相當大,說全力以赴也不過分的。我不知疲倦。實際上,不知疲倦是一個不負責任的說法。每到一部作品竣工的時候,我總覺得自己有無窮的能量,明天上午就可以繼續下一部作品了。事實上,這是一個假像。假像格外的迷人。假像會讓你覺得自己成了仙,可以不吃,可以不喝,可以不睡,只靠呼吸你就能獲取蛋白質喝維生素。突然有一天,你感覺到了累。這累是從腳後跟開始的,然後,往上爬,覆蓋,類似於沒頂之災。它還是放大的,遞增的,一天比一天累。直到某一個上午,你一屁股陷進了沙發,等你站起來的時候,西窗已殘陽如血。而你,這個昨日的神仙,剎那間就成了走肉。

接下來的日子呢?那就啥也不想幹了。不想幹老子就不幹。一天到晚閒逛。有那麼一天,我在健身房遇見了一位吊兒郎當的男人,我們彼此看了一眼,承蒙他的厚愛,這傢夥當即把我看成了他的同道。他搭訕說:「兄弟在哪裡高就?」我說:「在家。」他又問:「做什麼呢?」我說:「啥也不做。」他接著問:「那靠什麼生活?」我說:「女人養。」他望著我,瞳孔的深處精光逼人。靠女人養,這也許是我這輩子說得最巍峨的一句話了。

一個靠「女人養」的男作家怎麼可能是勞模呢,想一想就不可能。我瞭解自己的寫作節奏,知道自己的懶散,所以,我從不在作品完成之前和出版社簽約,我也不接受任何刊物的稿約。我不想把寫作變成法律。我不喜歡被編輯追殺。編輯的脾性有多種多樣,有些很急,那急寫在臉上,直截了當,不停地催;有些呢,內裡是急的,但是,禮貌,周到,還優雅,動不動就來個電話:「老師好。哎。我不急啊,我沒有別的意思,不是催你啊。我在喝咖啡呢,突然就想起你來了。我就是問候老師一下。老師最近好嗎?今天喝咖啡了嗎?狗狗好嗎?」狗狗挺好。我也挺好,被這麼一問候,不好了,內分泌當場失調,即刻就成了四十七歲的韓愈——髮蒼蒼,視茫茫,齒牙動搖。我就知道,一旦簽了合同,你就豬狗不如。

而事實上,在大陸,我也有一個不好的名聲,那就是冷血殺手。「冷血殺手」這個說法在《青衣》發表時就有了,《玉米》加深了這一點。到了《平原》出版的時候,我幾乎已經被「定性」了。

我想我多少還是瞭解自己的,天知道,我是一個軟心腸的人。就我這樣一個男人,居然也成了「冷血殺手」,正如我是「勞模」一樣的。生活從來不買任何人的帳,這是由生活自身的戲劇性所決定了的。戲劇性,它永遠是生活的本質。別人看我是這樣,我看別人其實也是這樣。

大概在十年前,駱以軍的腋下夾著他的新作,《西夏旅館》。他大步流星,在大陸、台灣和香港四海縱橫。我就是在那樣的時刻認識駱以軍的。以軍碩壯、高大、健談。他姓駱,我覺得他就是駱駝。只要給他一麻袋苜蓿和兩桶水,他可以在荒漠與戈壁連續不斷地行走上七八天。望著以軍闊大的身軀,我認定了他的寫作是容易的,借用一句電影台詞:槍打一條線,棍打一大片。再借用一句電影台詞:人擋殺人,佛擋殺佛。可是,以軍告訴我,他的身體一直不好,經常要吃藥。我想,這就是我的誤解了。和我一樣,以軍的寫作是艱難的,以軍的閱讀也是艱難的。話又說回來,不難,文學就不可能是文學。流鼻涕容易,打噴嚏也容易,可鼻涕和噴嚏永遠也無法親近人類的靈魂。

駱以軍:永遠在練習


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡