《小說家之路》:故事的強度取決於「反派」,是時候讓他強壯起來了

《小說家之路》:故事的強度取決於「反派」,是時候讓他強壯起來了
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

不過至少爸爸熊沒有在故事一開始就殺掉牠的反派角色吧。假使妳對真實世界裡的壞蛋可以如此寬容,那麼妳不是也該願意對小說裡的反派多下點工夫嗎?

文:蘭迪・英格曼森(Randy Ingermanson)

你的人物的秘密故事

「故事的強度取決於故事中反派的強度,」寶寶熊說。
「有強力的反派,就會有強力的故事;
有無力的反派,就會有無力的故事。
而妳的反派很無力。」

在早上的中場休息時間裡,歌蒂拉發現其他學員的舉止全都變得有點怪異。彷彿她是個特別的人物似的,好像她很清楚自己在做什麼。

她不知道為什麼他們會這麼想。假使他們發現她是個冒牌貨,所有人肯定會討厭她的。她太幸運了,寶寶熊給了她許多額外的幫助,但同時她也對於大野狼突然對她產生興趣而感到有些不安。萬一牠喜歡的不是她的寫作呢?萬一牠喜歡的是……別的呢?歌蒂拉不住發抖。當然啦,假使牠是個邪惡的傢伙,寶寶熊就不會邀請牠來參加研討會吧?

當學生們紛紛回到教室之後,歌蒂拉看見小豬的臉上掛著十分滿意的表情。

大野狼不見蹤影。

寶寶熊瞪著小豬。「大野狼已經向這個社會付出牠的代價了。你根本沒有理由去向大會總監投訴牠的……過去。」

小豬哼地一聲。「假使牠之前殘殺的是幾頭熊的話,牠在你四周徘徊的時候你就不會好像很安心似的了。你可是有聽到牠在吹噓吃小豬的事情喔。你明知道我會來上這門課卻還是邀請牠來參加研討會,你到底是怎麼想的啊?」

歌蒂拉全身發冷。大野狼?牠是殺人犯?

寶寶熊兩隻熊臂扠在胸前。「我相信牠已經改過自新了。牠現在是個備受敬重的作家經紀人,牠不會對對研討會裡的任何一個人造成危險。」

小豬冷笑。「那我們就看看大會總監是不是買我的單了。」

「如果她這麼做,我一定會譴責她的。」寶寶熊粗魯地打開牠的筆記型電腦。「我們已經浪費太多時間在這件蠢事上了。現在我們要進入『雪花分形寫作法』的下一個步驟。」

教室裡一片竊竊私語。

歌蒂拉想,不知道她是不是可以閃掉和大野狼的午餐約會。

「你們都把『一頁概要』的前兩個段落寫好了,很簡單對吧?」寶寶熊說。「這並不像你們之前所想的那樣無趣——因為你把重點放在災難上了。你們今天晚上的回家作業就是完成整份概要。但在此同時,我們要來處理你們的人物了。」

哈伯德太太說:「我以為我們昨天已經做過這件事了?」

「在『雪花分形寫作法』裡,我們會交替著進行一些步驟。我們看情節,然後處理人物;然後回頭調整情節,再處理人物。每一次都做得更深入一點。昨天我們在進行『雪花分形寫作法』的第三步驟時,人物的部份我們做的是很表面的工夫。名字、目標、抱負、價值,這一類的。今天,我們要站在這些人物的立場深入了解他們。」

寶寶熊稍微打住,拿起桌上的「依雲」礦泉水(Evian)喝了一口。

歌蒂拉打開她的筆記型電腦開始做筆記。她等不及要進入下一個步驟了。她非常喜愛以人物為主的小說;她欣賞的作家們都會深入刻劃故事角色的心理。寶寶熊在這個主題上能教她的東西或許很有限,但是說不定她可以從中學到一、兩個竅門。再者,她在這個主題上的知識之豐富或許會讓寶寶熊大吃一驚。

「有誰想要坐在前面這把椅子上?」寶寶熊問。

歌蒂拉不發一語。她的確很想在人物方面多得到一些指導,但是她並不希望自己成為眾人關注的焦點。

小豬舉起牠的右前蹄。「我的角色不需要什麼額外的指導,因為他們都是活生生、真實的人物——其中還有一頭位高權重的名流豬。但是我打算請人來幫我寫草稿,價錢不是問題。」牠看了歌蒂拉一眼。

寶寶熊的神色嚴肅了起來。「假使……有任何人對於和小豬共事感興趣的話,麻煩在課後自行與牠聯繫。現在,我要把焦點放在發展小說人物上了。有誰自願上台來的?」

哈伯德太太說:「我很想再多了解一點歌蒂拉寫的故事。這故事聽起來很棒。」

教室裡響起一陣贊同聲。

「歌蒂拉,看來妳被選中了。上來坐在椅子上吧,」寶寶熊說。

歌蒂拉覺得自己頭有點暈,但她還是上前坐下。她心裡想,不知道今天的髮型看起來如何。

「談談妳故事裡的男主角,德克.斯第爾吧,」寶寶熊說。「他做了一件非常勇敢的事,他降落在納粹的占領區,打算要去炸毀一個戒備必定極為森嚴的地方。他為什麼要這麼做?」

「我……」歌蒂拉不想說她不知道。她對德克的動機並沒有太多的思考。「這個嘛,他討厭納粹。」

「一九四四年的時候,所有美國人都討厭納粹,」寶寶熊說。「但是德克是我所看到唯一一個帶著滿背包的炸藥、在黑夜裡跳傘降落在法國小村莊的美國人。他很可能會在這次的任務中喪生。為什麼他會自願去參加這麼危險的任務?」

歌蒂拉想都沒有想就開始滔滔不絕地說了起來。她花了十分鐘的時間解釋德克是如何在布朗克斯(Bronx)一處治安較差的社區裡長大。他小的時候身形孱弱,比較大的孩子們常常會霸凌他,於是他學會要讓自己強硬起來並且反擊。現在他長大成人,既高又壯的他已經毫無所懼了。

德克最要好的朋友是一個名叫班尼(Benny)的猶太男孩。班尼的叔叔住在柏林,他的店面在「水晶之夜(Kristallnacht)」被砸毀了,班尼也不知道他的叔叔現在究竟是生是死。德克自願加入這個任務是因為他知道在歐洲有好幾百萬人正面臨著和班尼叔叔同樣的遭遇;他想盡自己的一份力打擊納粹的暴行。德克是無所畏懼的。

寶寶熊問起德克的家人。

歌蒂拉說他有幾個兄弟,但是他自己仍然未婚。

「那麼女朋友呢?」寶寶熊說。「像德克這樣強壯、帥氣的男孩應該會有女朋友吧?」

歌蒂拉沒想到這一點,所以她繼續編她的故事。「呃……他是有啦,不過他在出任務的前一個月跟他女朋友分手了,因為德克,呃,在酒吧裡和幾名水兵打架,其中一個剛好是他女朋友的哥哥。」

寶寶熊搖搖頭。「德克正在接受重要任務的訓練,他怎麼在出任務前一個月跑去酒吧和人家打架呢?這很不明智吧?」

「他很講義氣!」歌蒂拉說。「那些水兵找他朋友班尼的麻煩,所以德克就把他們修理個鼻青臉腫。」

寶寶熊說:「看來德克很有保護他人的情操。」

「是的,他很會保護別人。」

「但是他在跳傘落地的時候傷了腳踝,然後有位女士會照顧他、保護他。他的感受怎麼樣?」

歌蒂拉想了幾秒鐘,開始編出一段關於德克的內心衝突、還有被關在地下儲藏室幾天後變得如何焦躁的故事。「還有……這也是為什麼亨利上門騷擾伊莉絲的時候他正好坐在客廳裡!」

「啊,好極了!」寶寶熊說。

歌蒂拉坐回自己的椅子上,她覺得自己處理得很棒。「雪花分形寫作法」強迫她去思考她還沒怎麼想過的那些事,但是她可以看到自己故事的空缺被巧妙地填補起來了。每回寶寶熊問她一個問題,她都能輕易地編出一段情節來回答牠。她很開心自己是個這麼有天份的作家。

「我們來聊聊亨利吧,」寶寶熊說。

歌蒂拉聳聳肩。「沒太多好說的。他是個壞蛋。他跟伊莉絲求愛,然後威脅說要去跟納粹舉發關於她女兒的事,假使她不願意跟他,呃……你知道的。」她不確定寶寶熊有沒有成熟到可以了解男人和女人睡在一起這件事。顯而易見,牠是頭非常純真的嫩熊。

「亨利聽起來是個壞傢伙……」寶寶熊說。

「我們能聊聊伊莉絲和莫妮克嗎?」歌蒂拉說。「我想亨利的部份已經夠多了。我跟你說過,他一點都不重要。」

「但他是故事裡的大反派啊,至少在剛開始的時候是,」寶寶熊說。

歌蒂拉搖搖頭。「反派不重要。我不喜歡亨利,而且我認為談論他只是在浪費時間而已。再說,他在第一幕最後就會被殺了。」

「反派很重要,」寶寶熊說。「我爸在好幾年前出版了一本很有名的故事書,牠就對反派角色著墨很多。那是根據真實事件所寫的。我還是熊寶寶的時候,有個人類的小孩闖進我們家。她偷吃了我們的燕麥粥、破壞了我們的傢俱,而且當我們回家時,她就正好躺在我的床上睡覺。後來她抗拒被捕,而且還逃跑了。顯而易見這是個可怕、邪惡的人類,但也因為這樣讓故事變得很強而有力。」

歌蒂拉覺得一陣發熱,她開始往臉上搧風。「這……聽起來很可怕。但是假使你知道這個女孩的背景,或許會更了解她。或許她有個悲慘的童年。說不定她是迷路了,或者餓了,或者她很怕熊。她會做出那些事的原因可能……可能有有百百種。」

寶寶熊眉頭一皺。「哼!她該被關進監牢裡去的。」

歌蒂拉面紅耳赤,她真想立刻逃走,但這一看就像是畏罪潛逃。她受不了其他學生去猜測她究竟是個什麼樣的人。「我覺得爸爸熊沒有把牠書中的反派處理得很好。爸爸熊應該要多思考這個女孩的動機,不是嗎?」

「是,沒錯……牠是可以這麼做的,」寶寶熊的口氣有點不太禮貌。「不過至少爸爸熊沒有在故事一開始就殺掉牠的反派角色吧。假使妳對真實世界裡的壞蛋可以如此寬容,那麼妳不是也該願意對小說裡的反派多下點工夫嗎?」

「對,當然,我就是這麼想的,這正是我要說的。」歌蒂拉意識到自己正急促地胡言亂語著。

「很好,接下來,我希望妳像對待妳的主角那樣,用同樣尊重的態度對待妳的反派角色,」寶寶熊說。「我們來讓妳的故事更紮實一點。就現在來看,妳的故事很弱。」

「很弱?」歌蒂拉覺得自己有點心律不整。這不是真的吧?每個人都跟她說她的故事棒呆了。「這究竟是什麼意思?」

「故事的強度取決於故事中反派的強度,」寶寶熊說。「有強力的反派,就會有強力的故事;有無力的反派,就會有無力的故事。而妳的反派很無力。」

「納粹是我的反派角色,」歌蒂拉說。

「胡說八道。納粹是抽象的,我沒辦法把百萬納粹黨員視覺化。我可以看到一個肥胖禿頭、只想把女主角弄上床的通敵法國男,但是現在,他既無力又無趣。妳把他搞得完全不具吸引力,而且他還蠢到讓自己在第一幕就被殺掉了。」

歌蒂拉不知道該說什麼。「但是你說我寫得不錯啊。」

「女主角的部份是很不錯;她被迫要在故事中勇往直前。但故事張力的部份不好,因為妳的反派被捨棄掉了。」

「你幹嘛不早點說這個故事很糟?」

寶寶熊笑了。「因為它並不糟啊。妳的故事裡有許多讓人喜愛的地方,只是妳的反派太弱。現在該是讓他強壯起來的時候了。」

「但是……要怎麼做?我該做些什麼?」

「我想要妳把自己化身為亨利,」寶寶熊說,「去找出是什麼原因讓他成為現在這個樣子。每個人都有不為人知的秘密故事;我想要知道亨利的秘密故事是什麼,我想要了解他為什麼會做出他所做的那些事。所以請妳告訴我們亨利的秘密吧―那個以他為主角的故事。然後在妳完成這件事之後,我們可以再回頭重新調整妳之前做過的那些步驟。」

「但是我們已經花了這麼多工夫在我的故事上了!」歌蒂拉說。

寶寶熊看起來不太高興。「把妳的眼睛閉上,想像妳就是亨利。一九四四年的時候妳正處於中年。也就是說,妳大約在一九○○年左右出生於法國的一個小村落。告訴我妳的秘密故事吧。」

「呃……」歌蒂拉感覺到她的思緒正快速地閃過。「我小時候長得矮矮胖胖的,其他小孩都會霸凌我。我漸漸長大之後,並沒有像德克那樣長得又高又壯,所以我只能靠我的腦袋。我學會了怎麼樣讓我的敵人們自相殘殺。」

「舉個例子說明一下妳是怎麼做的,」寶寶熊說。

「讀中學的時候,有兩個英俊又受歡迎的男生常常找我麻煩,」歌蒂拉說。「查爾斯(Charles)和麥可(Michael)。我傳給查爾斯一封情書,偽裝是麥可的女朋友寫給他的。查爾斯以為那是真的,所以他就試著去勾引那個女生。後來麥可發現了這件事,他們倆大打出手;麥可因此一隻眼睛失明,而查爾斯也被迫離開家鄉去從軍了。」

「一次世界大戰的時候你沒有加入軍隊?」寶寶熊問。

「我年齡一符合就去從軍了,但是因為我的視力很差,沒辦法射擊,所以我只能當個伙伕。沒辦法為自己的國家上戰場作戰這件事一直讓我覺得很丟臉。」

「戰後發生了什麼事?」寶寶熊問。「狀況很糟糕,對吧?」

歌蒂拉點點頭。「先是西班牙流感(Spanish flu)爆發,後來又遇上了經濟嚴重衰退。我找到一份替幫派組織記帳的工作。」

歌蒂拉開始延伸亨利的故事,敘述他如何在戰後的法國勉力求生。他娶了一個其貌不揚的女子,因為他讓對方懷孕了。在撐過「經濟大蕭條(Great Depression)」之後,一場車禍奪走他妻子與小孩的生命。鎮上許多老實的居民都憎惡亨利效力的幫派組織,也連帶與他為敵。

「接著納粹來了,我看出要跟他們作對根本是不可能的事。反抗份子就像一盤散沙一樣,而且有勇無謀。我得聽命於納粹,不然他們就會把我給殺了。鎮上每個人都討厭我,不過還是有一個人從來不會用輕視的眼光看待我。」

「是誰?」寶寶熊問。

「就是那個小女孩,莫妮克。伊莉絲的女兒。」

「莫妮克做了什麼事,讓你覺得很特別?」寶寶熊問。

「她每天早上都會帶花來送我,她會把花留在門口的台階上。」歌蒂拉的雙眼仍然閉著,她可以在腦海裡描繪出小莫妮克每天一大早躡手躡腳地走到亨利家門前、然後留下一大把玫瑰的模樣。「而且她會對我笑。沒有其他人會對我笑。我在想,她的母親,伊莉絲,一定是個非常仁慈的女性,才會教養出這樣的女兒。」

「你會去傷害小莫妮克嗎?」寶寶熊問。「你會向納粹舉報她嗎?」

「我……我寧可自己先死。」歌蒂拉全身顫抖,睜開她的雙眼。她發現自己正在流淚。有那麼一段時間,她覺得自己真的就是亨利。這個感覺很難堪,因為亨利是故事裡的大壞蛋。她以為自己恨透他了。但是現在,她覺得心裡頭對亨利也有了些許的愛意。她對他又愛又恨,兩種感覺同時並存。她知道這說不通,但現在她就是這麼覺得。

寶寶熊看了看手錶。「差不多要中午了。在我們午休之前,最後還有人要提出什麼看法嗎?」

小豬大聲地哼著氣。「我是覺得妳毀了妳的反派角色啦,歌蒂拉。現在他成了一個多愁善感又愚昧的傢伙了。不過妳也別把我說的話放在心上,反正妳就要跟大野狼共進午餐了,牠會當面嘲笑妳,然後跟妳說亨利是小說史上最爛的反派角色。」

午休的鐘聲響起。

所有學生都起身快步離開了教室。

歌蒂拉閉上眼睛坐在椅子上,她想等所有人都離開教室後再問問寶寶熊的看法。

但是當人聲散去後她打開雙眼,教室裡除了她已經沒有半個人影。

好了,現在她得去面對大野狼,跟牠談談她那多愁善感又愚昧的反派角色了。今天肯定會是她這輩子最悲慘的一天。

書籍介紹

本文摘錄自《小說家之路:啟發無數懷抱寫小說夢想的人,「雪花分形寫作法」的十個步驟帶你「寫完」一本好小說》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:蘭迪・英格曼森(Randy Ingermanson)
譯者:林育如

獻給每一個懷抱寫一本小說夢想,卻始終沒有寫完的人
《小說家之路》以寓言形式架構,藉由範例學習讓你想寫的、寫到一半的故事,進展成一個讓人動心的初稿。

本書將帶給你的是:

  • 如何正確地界定你的「受眾」(target audience)。你將清楚地認識你的讀者怎麼想以及怎麼感覺。忘記專家告訴你的分眾統計學!
  • 如何創造一個引爆工具讓你的讀者告訴你他們討厭你的故事或是喜愛你的故事。以及,你希望他們喜歡還是討厭那個故事?
  • 如何進入你的角色,就算是反派角色,尤其是大反派!
  • 如何找到深度,一個情感強大的主題;你知道在你故事中揭示主題的最佳時機點嗎?
  • 何時「回溯」?以及為什麼回溯對於寫出偉大的小說至關重要?
  • 如何預演每一個場景,在你開始寫你的故事之前,確保你的故事是有高衝擊性的!

「雪花寫作法」有十個步驟,這些步驟的主要目的是要幫助你寫出第一版的初稿。(當你在編輯你的故事時,你或許也會發現──這些步驟在幫助你重新架構故事、和深化角色時可以派得上用場,不過那是次要的目的了。)

假使你發現有些步驟對你來說沒有用,那就不要做;你很快就會知道哪些步驟對你來說最有價值。假使你發現了其他對你有價值的步驟,那就把它加進清單裡來。你的目標是要寫出一份強而有力的初稿。這些步驟是幫助你達成這個目標的指南──它們並不是牢不可破的規則。

在完成每一個步驟之後,你可以「回頭檢視」之前所做的步驟,修改你的內容。愈早做修改愈好。「雪花寫作法」的威力就在於它能幫助你儘早進行許多修改。

──要事為先──

在你開始進行任何步驟之前,你應該要知道你寫的小說屬於哪一個類別,也應該要知道你的「目標觀眾」是誰。做為一個小說家,你的目標應該是要取悅你的「目標觀眾」。

定義你的「目標觀眾」,意思是要清楚明白地決定你想要寫哪一種故事;然後你的「目標觀眾」就是會被這種故事所取悅的那一個族群。你自己或許就會在你的「目標觀眾」群當中。假使你不是,或許將觀眾當中的某個典型人物視覺化會對你有所幫助。

寫下這些問題的答案:

  • 我的小說類別屬於:
  • 我想要寫的是這一類的故事:
  • 這一類的故事可以取悅我的觀眾,因為……
getImage
Photo Credit: 商周出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航

關鍵藝文週報

Tags: