樹木希林《離開時,以我喜歡的樣子》:我想要的不是快樂,而是覺得有趣

樹木希林《離開時,以我喜歡的樣子》:我想要的不是快樂,而是覺得有趣
Photo Credit: 遠流出版

我們想讓你知道的是

創造的「創」字,與創傷的「創」、絆創膏的「創」字是同義的。畢竟所謂的創造是先破壞再建造;是某個地方弄傷了,便將那裡修復吧。

文:樹木希林

我想要的不是快樂,而是覺得有趣。
快樂是客觀的,
要投入其中才會感到有趣。
人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。

在以「衰老」與「死亡」為主題的雜誌訪談中所言。回想某次在地方上一場以「死亡」為主題的座談活動,席間聊到朋友從海外歸國的女兒來到臨終前的父親身邊時所發生的小插曲。

——二○一七年五月

在病床前,子女不都會拚命地喊著「爸爸!」、「你醒來啊!」嗎?心電圖上的電波「嗞、嗞、嗞……」的很微弱,幾乎就要變一條直線了,不過呢,床上的人彷彿聽到有人在喊他吧,那個「嗞、嗞」的電波又開始跳動了。(中略)後來又開始轉弱,變「嗞……」的時候,女兒又會喊「爸爸!」、「你要活下去啊!」可是這樣重複來回了幾次,大家也逐漸麻木了。不知道是第幾次心電圖又「嗞……」地變弱,這女兒竟然喊出:「爸爸,你到底是要活還是要死,下個決定吧!」

當場所有人都爆笑了出來,還是在那個以死為中心的地方呢。不過那種心情大家可以理解吧?然後那件事還有後續,遺體送到火葬場,要準備火化,這段時間家人朋友都到一個房間裡等著,大約一個小時後,殯葬人員來通知已圓滿完成,那名女兒便對所有人宣布:「各位,爸爸已經烤好了。」

這個世界是不是很好玩?大家老是在煩惱「老了該怎麼辦」、「死了該怎麼辦」,比起在腦中糾結的世界,現實可是遠遠大於此,是意外的連續。我想要的不是快樂,而是覺得有趣。快樂是客觀的,要投入其中才會感到有趣。人生在世,若不覺得有趣,就很難走下去。


沒必要勉強自己、接受不好的回憶,
只為了執著於結婚這個形式。

電影《比海還深》上映時的訪問,談到結婚一事時所言。

——二○一六年六月

只要結婚就一定有辛苦的地方,也一定會有不好的回憶。免不了得深深踏進夫妻或親子這樣的人際關係之中,有一段時期,我認為這是人要成熟必要的條件。但是今天我會覺得不用那麼勉強也可以啊。過去我認為若要住在一起,就把結婚手續辦一辦吧。因為若只是同居,萬一分手了,什麼討厭的事物全都會一併逝去,船過水無痕。這種輕鬆,對人生來說是一種虛耗。在這樣半生不熟的關係中來來去去,人也不會成熟。不論是維持婚姻生活還是決定要分手,都必定伴隨著不愉快的事,然而我認為這樣的經驗,只要還活著的一天,就還是很重要的。

不過最近我開始覺得,就算不結婚,只要能找到其他的方式可以幫助自己成熟就可以了。我生病後才知道人生並沒有那麼長,所以沒必要勉強自己、接受不好的回憶,只為了執著於結婚這個形式。當然,有情人相伴還是好的。


創造的「創」字,
與創傷的「創」、絆創膏的「創」字是同義的。
畢竟所謂的創造是先破壞再建造;
是某個地方弄傷了,便將那裡修復吧。

憑電影《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》榮獲日本電影金像獎最佳女主角,針對頒獎典禮上說出「如果我是評審,就會投給別部作品」後的一席發言。

——二○○八年五月

這雖是為自己辯護的說詞,但如果我需要創造點什麼的話,那創造的「創」字,與創傷的「創」、絆創膏(OK繃)的「創」字是同義的。畢竟所謂的創造是先破壞再建造;是某個地方受傷了,便將那裡修復吧。在日本電影金像獎的頒獎典禮上,我的發言是很不恰當的,我自己明白。但對於看著電視,認為最近電視內容不大有趣的觀眾而言,就算只有一人能說「噢!我看到這一段了」,我也發揮了一點的效用。身為最低階的創造之人,我只會這樣做了。

以前,我也曾覺得「不美的人也會變美」這句廣告詞並不是謊言,認為廣告並不一定要說實話,我曾經是這麼主張的人,還慎重地將此做為自己的原則。不過當自己變得無法接受這樣的想法時,在其中試著掙扎、反抗也不錯。我是一路這麼走來,今後大概也會這樣吧。

P53__菊汁H、HOK5C6A2452
Photo Credit: 遠流出版

書籍介紹

本文摘錄自《離開時,以我喜歡的樣子:日本個性派俳優,是枝裕和電影靈魂演員,樹木希林120則人生語錄》,遠流出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:樹木希林
譯者:藍與析

日本個性派奶奶、是枝裕和電影靈魂演員
樹木希林 最真摯人生之書
首度在台出版

《小偷家族》、《比海還深》、《橫山家之味》、《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》
被譽為日本國民奶奶的女演員樹木希林,演活無數細膩幽微的母親角色;
在現實中,更痛快而從容地活出自在人生。

從電視劇、廣告到電影,自然散發的個人魅力風靡全球影迷

做為演員的樹木希林,曾演出向田邦子編劇的電視劇,以《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》獲日本電影金像獎最佳女主角,更從接拍是枝裕和電影《橫山家之味》開始,成為其創作核心。在藝能界玉女當道的年代,她表現個性;但若說叛逆,又難忘其大銀幕上內斂優雅的身影。在日本電視劇與廣告中,她是家喻戶曉的親切鄰家大嬸;也屢屢驚豔國際影壇,在平淡中爆發的演技,更是令全球無數影評人、媒體、影迷為之動容。

「我對任何事都能感到有趣。」──樹木希林

銀幕下的樹木希林,一生曾有過兩段婚姻,與搖滾歌手內田裕也婚後分居逾四十年,她卻認為「唯有讓彼此去過應該有的生活,才是玩搖滾的人該做的事」;當一眼視力逐日衰退、癌症漸漸侵蝕身體,她仍表示「生病也是有好處的……漸漸沒力氣吵架了,變得十分謙和」。樹木希林自認普通,因為有著同一般人的困擾,然而面對工作、婚姻、社會、高齡等生命課題,她以「真」做為看待所有事物的觀點,率直說出自己的看法。我們透過其簡單凝練的語句,更發現這個世界原來如此耐人尋味,如此有意思。

120則訪談精華,跨越時代藩籬,引發各世代讀者共鳴

本書集結樹木希林畢生訪談精華,以生、老、病、死等人生普遍會經歷的課題為中心,編纂而成。在書裡,樹木希林以直白的口吻,回應「何謂幸福」、「演員之道」、「對婚姻的看法」、「與子女的相處」等種種關於生命日常的提問,一如她在電影裡看似不經意卻直指人心的台詞。「不需要太努力,但也別太消極」,這本書不只是記錄樹木希林一生言語的精湛之作,更能在每一個人的生命轉角,或是跨越高牆之際,帶來啟發,甚或輕盈而深重的陪伴。


猜你喜歡


【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫

【影音】整理數十萬張空拍影像,就像一場馬拉松:看見・齊柏林基金會「數位典藏」計畫
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

「透過影像為環境發聲」是齊柏林畢生在做的事,也是看見・齊柏林基金會要接力做下去的事。打造一座把台灣存起來的影像資料庫,讓齊柏林留下的影像資產得以傳承世代,「數位典藏」計畫需要你我一同支持響應。

2017年,《看見台灣》的導演齊柏林匆匆離開這個世界,留下無數珍貴空拍影像資產;這些跨越1990年代到2017年、長達25年台灣自然與人文地景變遷的真實紀錄,不只保留了台灣之美,更在學術研究、環保倡議和環境教育上有著無可取代的價值。然而,龐大的影像素材需要經過「數位典藏」才能被有效應用,因此「看見・齊柏林基金會」成立的初衷,就是為了承接數位典藏的使命,讓齊導畢生的心血,能夠世代傳承,發揮永續的影響力。經過兩年的摸索,基金會最終研擬出最合適的數位典藏計畫,不只將齊導作品數位化、分類歸檔,更要建置線上影像資料庫,並將繼續記錄台灣的使命傳承下去。

根據看見・齊柏林基金會統計,齊柏林導演在空中拍攝超過2500小時所累積的影像,約為10萬張空拍底片、50萬張數位照片,上千小時的空拍影片;要為如此龐大的影像資料建檔與整理,勢必耗費許多金錢、時間與人力。不過,只要能集結眾人之力,這一場數位典藏人員及專業志工接力的馬拉松,將會是美麗而撼動人心的一段旅程。

「數位典藏」做什麼?

數位典藏(digital archive),意思是將有保存價值的實體或非實體資料,透過數位化(諸如攝影、掃描、影音拍攝、全文輸入等)與加上屬性資料等詮釋資料(Metadata),建立數位檔案的形式,作為永久保管儲存。

而看見・齊柏林基金會的數位典藏計畫可分為三大工作線,分別為:

  • 傳統底片組:挑選底片→掃描成數位檔案→建立屬性資料→歸檔
  • 數位照片組:挑選照片→建立屬性資料→歸檔
  • 空拍影片組:挑選影片→建立屬性資料→歸檔

除了要將齊導留下來的影像作品數位化歸檔,數位典藏計畫還包括改版建置「iTaiwan8影像資料庫」,也就是建設完整的線上影像資料庫系統,讓齊導作品更便於靈活運用,也能讓更多世人看見。

飛行2500小時累積的空拍影像,怎麼整理?

  • 整理底片/數位掃描

數位典藏組專員詹宇雯的工作,是負責整理傳統底片。即便存放在防潮櫃中,傳統底片仍面臨逐漸老化褪色的壓力,需要與時間賽跑進行數位化保存;然而大多未經篩選的10萬張底片,有些因為直升機震動導致些微的畫面模糊,也有因飛行路線連續較重複的地景構圖,而詹宇雯的其中一項任務,就是拿著放大鏡一一檢視精挑,並標註定位和勘誤照片資訊。

「整理底片最常發生的問題就是人工出錯,因為以前留下的資料可能是齊導或其他志工整理出來、用手寫的,貼紙可能貼錯或資料寫錯。」詹宇雯說起某次經驗,當時有一張台北車站的照片被貼了很多年份,為了找出正確年份,她試圖辨識照片裡招牌跑馬燈上的氣溫、股市市值等資料,交叉比對推斷出正確年份。雖然偶有這種偵探辦案一樣的趣事,但大多數時候是耗費專注度與眼力的過程。

完成底片挑選的階段,接著進到底片掃描數位化。然而,這步驟並不容易,除了整體的影像品質控制與檔案管理,齊柏林導演留下的底片最遠距今至少11年,老化褪色的底片容易出現色彩偏誤,須進行色彩還原,再修掉畫面上的髒點、存成解析度高的數位影像才算完成。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
整理傳統底片的過程,必須拿著放大鏡一一檢視精挑,標註定位和勘誤照片資訊。
  • 建立屬性資料

所謂「建立屬性資料」,其實就是為影像添增各種描述紀錄的資訊,有了這些資訊,龐大的影像資料才能被有效率的搜尋、管理。數位典藏組副組長陳宣穎表示,以齊導拍攝的影像為例,包含:拍攝主題、地點及詮釋地景的關鍵字都屬於此範疇;而其中投入最多時間的便是「定位」和「建立關鍵字」這兩項任務。

「定位」指的是找出拍攝主體所在地點和座標,有時可透過既有的飛行軌跡紀錄來推測,但更多時候是在沒有軌跡紀錄的狀態下,憑藉地理知識及照片上的蛛絲馬跡判讀位置。如果影像拍攝年代久遠,或是地景變化很大,就需要運用更多歷史圖資或佐證資料去搜索、推論。

「我們要一張一張照片判讀,建立屬性資料。像是早期的傳統相機沒有定位功能,常常看到照片中只有一大片山稜線,此時我們就要仔細比對地圖、衛星影像,想辦法查找,盡可能貼近正確。」陳宣穎說。

「建立關鍵字」看起來似乎相對輕鬆,然而事實上,光是決定有哪些關鍵字可以使用,就是一門功夫。第一步必須辨認影像中的景物,例如一塊農田種植的是什麼作物,就必須蒐集其他資料輔助判斷;其次,由於空拍照片尺度不一,在畫面中佔比多大的景物需要設立關鍵字,也需要經過討論訂定規則;最後,還必須從使用者的角度思考,依據一般人的搜尋習慣設立關鍵字。

因此,在建立屬性資料的過程中,看見・齊柏林基金會也特別諮詢多位專家,共同研究規劃出適合台灣空中影像的關鍵字建置邏輯,並以此基礎進行分門別類、校正檢核,確保影像被妥善歸納及運用。

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
建立屬性資料時需要大量對比地圖,並依照訂定好的規則建立屬性資料,使歸納邏輯一致。
  • 影音資料典藏

相較於照片整理,動態影片的典藏工程更為多元複雜。首先,要針對近千小時空拍影片進行盤點,接著進行特殊格式轉檔與備份,再逐步建立邏輯編碼、標示檔案管理方式,以推動後續屬性資料建立。

「影片整理最大的兩個挑戰,其一是影片內容橫跨的範圍很大,導演可能是台中起飛、屏東降落,因此要去判斷每個影片節點的地景定位;其二是飛機上升的垂直範圍很大、晃動又劇烈,有時候會遇到『果凍效應1』致使內容失真。」影音製作組專員鄭宇程說明,由於各時期的影片拍帶檔案格式、影像內容品質、影片時長都不同,大大增加了管理建檔難度。

image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
影音資料的典藏,需要讀取大量的檔案,逐格檢視、分段建立屬性資料、調色等。

加入數位典藏的馬拉松,傳承接棒台灣之美

從一步步定義操作流程、統一色彩管理語言、購置影像處理設備等,到培訓志工與實習生、讓人力支援一步到位、避免巨量資料的協作過程中出現錯誤,都是數位典藏計畫的範疇。多元內容創意部副總監王俐文表示,「數位典藏」四個字說來簡單,但過程繁複龐雜,需要所有人一致的專注、耐心、細心、以及熱忱。

「iTaiwan8影像資料庫」作為看見・齊柏林基金會數位典藏計畫的目標之一,改版上線只是第一步,接下來除了完成龐大影像資料的典藏,更大的挑戰是要繼續記錄台灣,讓影像不會只停留在2017年。

「透過影像為環境發聲」是齊導畢生在做的事,也是基金會要接力做下去的事。而數位典藏計畫,就是齊導生命的延續,也是基金會動力的源頭。要打造一座把台灣存起來的影像資料庫並不容易,看見・齊柏林基金會亟需各界的支持,共同建置屬於台灣最美的影像資料庫。讓我們一起守護齊柏林留下的影像資產,讓土地脈動的珍貴影像得以傳承世代,發揮更多價值。

捐款支持看見・齊柏林基金會,透過影像為環境發聲


註1:果凍效應(rolling shutter)是數位相機CMOS感光元件的一種效應,當使用電子快門來拍攝高速移動的物件時,原本垂直的物件拍攝出的畫面卻為傾斜甚至變形。(資料來源:維基百科)


猜你喜歡