相信自己實力可達成野心的男子:永遠的局外人、叛逃者林毅夫

相信自己實力可達成野心的男子:永遠的局外人、叛逃者林毅夫
Photo Credit: Bdwgast CC BY SA 3.0

我們想讓你知道的是

多年以前,我曾因他暢談叛逃的決定,受他吸引。我曾把它想像成理想主義者的行動。但這些年來,我終於看到他在抉擇時務實的一面。

文:歐逸文(Evan Osnos)譯:潘勛

叛逃者林毅夫結束了他的世界銀行任期,返回北京。他對任內成就很是自豪,他促使世銀多學習中國經驗,多強調基礎建設及工業政策,送別時,大家向他致敬;只是私底下,他與世銀分手時,彼此都覺五味雜陳。

他以局外人之姿到任,離職時還是個局外人。當他在世銀內部碰到批評人士,質疑他信仰政府能做出最好的投資決定時,他避而不辯。他與招募他的世銀總裁佐立克(Robert B. Zoellick)並無交乘作用。林愛掛在嘴邊的是:他不僅是第一位出身自開發中國家的首席經濟學家,還是頭一個「能好好瞭解開發中國家」的學者。

他去國那些年,林只是更多地宣揚中國經濟手法的福音,可等他返回北京,那個觀點已經令他跟不上許多同儕。中國有諸多成就沒錯,但其人均所得依然只在土庫曼(Turkmenistan)與納米比亞(Namibia)之間。中國讓一個原本貧窮的鄉土國家成功工業化沒錯,但那麼做還能撐多久,經濟學家們見解分歧。

曾預言安隆(Enron)倒台的避險基金經理人查諾斯(James Chanos)主張說,中國經濟仰賴的大泡沫「一千倍於杜拜」。在2011年,中國國內生產毛額近七成來自基礎建設及房地產,在現代國家中,沒有其他大國曾瀕臨那個水平。即使在1980年代經濟繁榮到頂點的日本,也只抵達那個水平的一半。

在一窩蜂投資熱當中,由省級、地方當局控制的公司所獲得的新貸款,比例之大,實在離譜。2006到2010年間,中國地方當局撥出超過八千平方英哩的鄉村土地來開發,整個面積相當於新澤西州。都市化是中國經濟成功重要的一環,但伴同的是高昂的代價,包括污染、攘奪珍貴土地而引發的憤怒。

2011年,地方政府債務飆升到占中國國內生產毛額的五分之一。中央政府不准他們發行自有公債,所以地方政府只能由農民手中低價買地,再轉售出去來籌錢,而這正是中國許多民怨的來源。

林毅夫前學生之一、名叫姚洋的教授在北京發表他關於中國未來的政、經見解,與其恩師大相逕庭。姚指出,裙帶資本主義興起,貧富差距之大,都證明中國的經濟模式,如果再不允許更大的政治開放「以平衡不同社會團體的各種需求」,那麼已經走到一切可能性的極限。

他舉網路及工會管制,還有工作條件不安全為例。「中國公民面對這些侵犯,不會默不作聲,而且他們的不滿將導致周期性抵抗,」他警告說,「再不久,某種明確的政治轉型,允許尋常公民參與政治過程,是有其必要的。」這篇文章流傳得很快,它似乎捕捉到中國知識分子因惑於政府不肯分權,讓改革陷入停滯而累積的挫折感。

金融海嘯後幾年,大多數濟學家最後都相信,隨著中國勞動大軍老化,其成長將減緩。有多快?影響多廣?端賴中國政府怎麼動作;它能不能控制貪腐、維繫大眾支持、解決污染、縮小貧富差距、釋放人民另一波潛能。

到2012年,減緩的跡象很明顯。許多經濟學家預測會硬著陸 ── 但對此林毅夫並沒猶豫不決。他堅持說中國有潛力「保八」直到2030年,這個姿態讓他變成外交部的甜心,替他安排媒體簡報,駁斥較悲觀的預測。

有位專欄作家替林毅夫取綽號為「林增長」,另譴責他是在「放衛星」 ── 絲毫不客氣地提到毛澤東忠誠的助手林彪,在大躍進時代把浮報的假收穫量,比擬成蘇俄成功發射「史普尼克」號人造衛星。

有個經濟學網站設立專頁,上頭橫亙著一則問題:「林毅夫3.0能返回地球?」《南華早報》寫道:「你不必是顯赫的國際經濟學家,也能瞧見他論證裡的破洞。」

我到北京大學拜訪林毅夫。在校園偏僻角落的一處傳統瓦頂四合院,建築已修復,他的辦公室設在其中,寬敞而漂亮。自從華府回來,他喜歡坐在書桌前,在那兒他最快樂。話雖如此,看到他身處辦公室裡,我感覺到他似乎很孤絕。我提到外人批評他如此堅定地信仰當前的體制時,他微笑了,承認他那麼樂觀,以致讓他變成箭靶。他說:「中國做得很好,但收入分配變成課題,貪腐也一樣。而且,收入分配與貪腐有關,感覺上讓貪腐更為嚴重。因為有那些經驗,人們往往更負面地看待它。他們很失望。」

他以林正誼(編按:林毅夫叛逃前的本名)上尉的身份登上大陸海岸30多年來 ── 被疑為間諜、「來歷不清」的人 ── 他如此徹底獻身給新主人,沒有東西能讓他的信念偏移或動搖。他一直把國家的成功,描述為其決心所致,而這與他的人生道路沒有兩樣。他寫道:「成敗不該是宿命的東西。」他最愛的文章裡,有一行是經濟學家兼諾貝爾獎得主劉易斯(Arthur Lewis)寫的;劉易斯認為,所有的「國家都有機會,只要它們能鼓起勇氣及意志力好好把握」。可此時,他的觀點與周遭的情緒發生衝突,這些情緒是機會縮小、不公平、以及被如何。北京大學經濟學同儕霍德明寫道,林毅夫的觀點「在中國沒有市場」。

在華府看到林毅夫,還有他返回北京,我感覺上他始終是局外人。他由華盛頓回中國時,北京政府正式詢問台灣,最終是否允許林毅夫回到故鄉,顯示兩岸關係的改善。但台灣方面拒絕。假如林踏上台灣土地,他會因叛國罪而面臨軍法審判。他的妻子當時說:「我必須一直安慰我丈夫,跟他講再等、只要再等一陣子。或許等我們百年後,才可以回到家鄉。」


猜你喜歡


面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路

面對人生五大課題,如何超越自我?用體能訓練的心態為自己展開超越之路
Photo Credit:中國人壽

我們想讓你知道的是

45秒精彩翻滾,來自19年的苦練,翻滾男孩李智凱,因著奧運銀牌,成為台灣人心中的鞍馬王子。這19年間,除了教練、防護員,他還有一位重要神隊友—妻子,他在求婚貼文裡這麼感謝她:「不論是遇到挫折、失敗與失落,或者訓練受傷伴我走出谷底,她是我努力不懈奮鬥的動力來源。」我們的人生不在奧運場上,而是在人生GYM裡,不妨師法鞍馬王子,把「對的人」留在身邊,一起練生命裡的五大課題。

關關難過關關過,我們需要學習如何鍛鍊自我、更自信面對困難。就像李智凱的幽默態度:「遇到瓶頸算什麼?你還有瓶身跟瓶蓋要過,才能度過這個難關。」鍛鍊自我的過程中不可能永遠順利,但我們可以持續努力!以下列舉生命五大課題中常見的問題情境與自我訓練方法,陪伴大家在人生GYM中的訓練更順利:

工作課題:接受挑戰是最好的自我訓練,彼此陪練成果大於單打獨鬥

工作難題千奇百怪,也許你已經在一間不錯的公司,卻對自己日復一日的工作內容感到茫然?又或者面臨重重的考驗,付出全力卻達不到夠好的表現?工作,如同運動訓練,心態是關鍵決勝點,「即使可能失敗,也要用盡全力」世界球后戴資穎教我們選擇接受挑戰,以對得起自己的工作態度,對自己負責。

當你遇到人生好難、吃苦當吃補時,不妨試著對著鏡子擺出超人姿勢,提醒自己是有能力、有價值的人,以「做就對了」的良好工作態度持續努力。因為即使當下不受肯定,做好自己的工作,就是為自己的未來找到更好的舞台,為超越自己做前置準備;擁有神隊友,也是不可或缺的,一起努力的夥伴,互相陪練、交流成長,絕對會比單打獨鬥更能達成理想目標。

人際關係課題:基本訓練是「尊重」,進階訓練是「找到對的夥伴」

在與人相處上,我們常因過於在乎,而把對方看得太重,甚至期待對方以同等態度回應,一旦期待落空,心中的不平衡感就會出現,甚至產生自我否定與懷疑,這樣的心態很容易讓關係變質,走向怨懟,甚至破局收場。

與人相處首先訓練「尊重」。要尊重自己、知道自己值得被愛,而不是只有無止境的付出才能得到對方的愛;再來尊重每個人都是獨立個體,不強加自己的喜好與期待在別人身上,保持讓彼此舒服的空間,才是平衡關係的第一步。

此外,就像職業運動選手需要優秀的陪練員,請花些時間為自己尋找一起陪練人生的好夥伴。美國知名企業家Jim Rohn曾提出「五人平均值」理論,意思是你的人生樣貌,會是你最親近的五個人的平均,他們的性格、生活習慣多多少少潛移默化著你的人生。請訓練自己將對的人留在身邊、不對的人早日放下,互相帶領彼此進步。

家庭課題:培養同理心,創造空間,陪伴彼此一生

家人關係像一支球隊,當每位成員在最適合自己的位置、彼此付出時,才能讓家庭的能量發揮到最大。但若強加期待於家人,忘卻同理心,則會適得其反,就像父母常向子女要求:「你應該要努力成為頂尖」,卻對子女的優點視而不見;子女則常覺得「爸媽都不了解我」,卻忽略他們也在學習如何當父母。

和諧的家庭關係,來自培養「同理心」,請試著放下期待、好好聆聽、避免情緒勒索。當你放下期待時,不滿的情緒會消失,聆聽才有機會發生,這也是為彼此創造空間,找到對彼此都好的相處模式。家人是一輩子的連結,不是一輩子的壓力,就用空間來保護最親密的家人吧,讓彼此擁有生活的餘裕。

心理健康課題:練習接住負面情緒、珍惜陪伴能量

運動不可能只有勝利,更多的是面臨失敗的時刻,人生也是。當不如意發生時,隨之而來的負面情緒會讓人失去希望和前進的動力,如何面對它?除了不閃躲的勇氣,我們首先要做的是「接納」。

產生負面情緒是再自然也不過的事,就連球后小戴都承認:「我也不是無時無刻都滿滿的正能量,但正面的想法確實可以幫助自己更好。」在正能量被負面情緒打擊之時,請先允許自己接住情緒,不自責、不批判、沒有好壞對錯。

再來,為自己做點深呼吸,爭取機會讓正能量反彈向上。同時,擁有健康的支持系統也是必要的,請好好珍惜身邊的陪伴關係,它能幫助你走得更遠。

身體健康課題:找到好的人生夥伴一起前行,堅持訓練計畫

嘗試各種訓練的你,自然不會忽略生理健康訓練,「好好過生活」這簡單的五個字,需要有計劃地落實。每日進行體能訓練、攝取均衡營養、充足睡眠,我們自然能擁有健康多一點。同時別忘了More Fun Together,為自己找到志同道合的夥伴,帶領我們看見更好的自己。

不論你現在面臨哪一種人生練習題,請相信自己不是孤單地面對訓練,因為在人生GYM的這條路上,你會遇見好夥伴,彼此分享正能量,也有中國人壽提供完整保障、全力守護,讓你沒有後顧之憂地專注訓練、超越自我朝夢想勇敢前行。


猜你喜歡