張大春《城邦暴力團》連載2:我是老漕幫裡混事的──生是庵清人、死作庵清鬼

張大春《城邦暴力團》連載2:我是老漕幫裡混事的──生是庵清人、死作庵清鬼
Photo Credit: 新經典文化出版

我們想讓你知道的是

老大哥告訴我:若非看在教親族親這兩重關係上,他是不會跟我說這些的。即令祇是跟我說,這在前清也是犯了十大戒之第五戒──「戒扒灰」──算是大罪。

文:張大春

7老大哥的道具

為了敘述的方便,我必須先略過萬得福如何在一日一夜尋找那六位老者而不遇的過程中意外發現萬熙涉及血案的經過;而先將我老大哥這一部分的線索交代清楚。

對於民國五十年左右的漕幫大老們來說,無論張世芳或張翰卿這兩個名字祇不過是他們手底下數萬幫眾之一而已。可是對我老大哥來說:在幫這個身分非比尋常──不像家父,祇是在離亂生涯中曾經利用一個光棍的招牌讓自己平凡的人生過得更順利、也就是更平凡一點的意思。

就在家父前去參加本村新春團拜摸彩的那個早上(那也許是在民國五十八或五十九年初罷),老大哥告訴我這個祇有十二、三歲的小弟弟不該知道的許多事情。

老大哥先向我解釋了半天:漕幫不是打家劫舍、殺人放火的壞蛋組織,甚至所有的幫會都不應該是為了打家劫舍、殺人放火而成立的。但是就像任何組織一樣,裡頭總有些壞蛋;壞蛋一多,壞事就做起來了,幫會的名聲就搞臭了。他接著向我解釋:叔叔──也就是家父──成天價勸他退夥出幫,不是沒有道理;一見他來家便鎖門關窗,也不是沒有緣故。說穿了:就是他看過幫會裡不安寧、不平靜的一面,厭倦了、害怕了,或者說為了老婆孩子而不喜歡幫閑涉險了,看著原來的兄弟夥伴也總覺著眉目可恨起來。「這不是誰對誰不對的事,是什麼人有個什麼想法兒的意思。」老大哥說。

然後,他告訴我:在幫的前輩常講些掌故,他也是後來才慢慢知道這漕幫的來歷的。話說在明朝嘉靖年間,有個戶部侍郎,姓羅名清,是甘肅人。這羅侍郎後來辭了官,皈依佛門,供奉一位碧峰禪師為師。碧峰禪師給他起了個法號,叫淨清。從此佛教裡有了羅教、或者稱作清門的一派。流傳到江蘇,就叫大乘教、無為教。流傳到江西,就叫三成教、大成教。總之是佛教的底子,又摻合了些道教的儀式和道理,傳下了四經一卷,分別叫淨心經、苦工經、去疑經、破邪經和泰山孤卷。信羅教的人有的吃素唸經、有的吃素不唸經、有的唸經不吃素、有的經素兩免。

到了前清康熙年間,清江地方的漕運伕役組織了糧米幫。山東、河南、江蘇等地的船伕民丁也起而仿效。他們之中有水手、有舵工、有扛米的苦力、有拉縴的伕子。無非是極為貧窮的家庭出身;既無恆產,亦無慣技,祇能賣賣粗力氣,隨船過著南來北往的流浪生活。這樣的人既組成幫會,便自然而然要替這幫會製造一個神話的來歷,以廣招徠;於是他們看上了羅教這個既佛又道、不僧不俗的宗派。從此,糧米幫兼具了職業工會和宗教組織這兩個性質。

不過,據我老大哥的敘述,他寧可相信這漕幫起源時期的第三個性質才是最重要的。

清代漕糧每年由山東、河南、江蘇、浙江、安徽、江西和湖南、湖北徵收,運往北京通州各倉,供應皇室貴族、文武百官和八旗兵丁的食用和俸祿。每年由八省經漕河運道入京的船數,大約在六、七千艘左右。每艘船由一名衛所軍士領運,他的頭銜叫旗丁,形同船長。旗丁再負責召募所需水手、舵工、縴伕、扛工等。這些人力的總數少則七、八萬,多則十餘萬。每年這為數十多萬的人丁往返道途的時間,約在八、九個月左右。

但是除了獲准有限額地攜帶一點免稅土產至沿途各地販售、賺點蠅頭小利之外,每人的「身工銀」──也就是正式薪水──卻少得可憐,不過一、二兩到三、四兩白銀之間。即使在道光年間酌有增加,大部分工人每年的「身工銀」也不過在十兩銀子上下;可謂清貧如洗了。這些流浪在外的人丁之所以很快地結合起來,其實有經濟上的動機──他們可以集眾人之資,從事小規模置產營利的活動。用我老大哥的話說,就是:「像嬸嬸標會一樣。一個人耍的是小錢,一百個人耍的就是大錢了。糧米幫上一個人是光棍,十萬個人就是大爺了。」

漕糧運京,人丁吃住自然都在船上。可是其餘的三、四個月裡,這些出身各省的貧窮苦力又該如何棲身呢?最初他們大都流落港市街頭,捱不過飢寒而瘐死客地的大有人在。後來出了三個羅教徒,分別是江蘇武進人錢堅、常熟人翁岩和杭州人潘清。這三個人在杭州府北新關外拱宸橋地方聚集了一批羅教信徒,斥資建了一座小庵堂。庵堂裡供奉了佛像和羅祖淨清法師的塑身;除了讓人前來上香膜拜之外,到那漕船回空的三、四個月裡,還提供簡單飯蔬和被蓆,讓漕幫裡的人丁食宿。這個設施給許多舵工水手帶來了啟示:他們也可以如法炮製,在不同的水陸碼頭蓋庵堂、供佛像,平日酌收香火錢,到回空期供幫中人丁膳宿。

至於幫中人丁則僅需繳納微薄的供養錢,僱一、兩個長期看管庵堂的人手。那麼,非但漕船回空期間幫眾彼此有個照應;就算是死了,也還能就庵堂附近覓一空地掩埋,不致暴屍曠野,變作荒鬼孤魂。我老大哥接著打了個奇怪的比方:「這就好比說:叔叔嬸嬸離了老家、投了軍,跟著部隊上了台灣來。自己混生活,不如大夥兒一道混生活,這就好比當年漕河糧幫裡的爺們兒一樣,算是入了教了。入了教,教親要彼此幫襯。苦雖然苦一點,可是教親終究是教親;有苦大家一同吃,有難大家一同當。你好比說住罷,住這眷村;你好比說吃罷,吃這眷糧。破瓦泥牆、粗茶淡飯,這和從前咱們幫裡的庵堂沒有什麼兩樣,可大家夥還是一般快活。這麼說你懂麼?」


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

《國際大風吹|行動講堂》Ep1:氣候變遷引發飢餓浩劫,我們如何即刻救援?

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,以及世界展望會在全球各地展開的救援任務。

於5月3日首播的《國際大風吹|行動講堂》直播節目,由李漢威、蔡尚樺聯手主持,與資深媒體人范琪斐對談,除了帶領觀眾一窺全球正面臨的嚴重氣候變遷、迫切的糧食危機,也帶觀眾認識世界展望會在全球各地展開的救援任務,並邀請各界一同付出行動,與世界展望會一起集結眾人之力、力挽狂瀾,守護飢寒交迫的社區家庭與兒童,同時醫治急需挽回的自然環境。

人類生活正備受考驗,而此刻的我們仍有機會扭轉命運。

全球氣候變遷,引發嚴峻糧食危機

根據聯合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的報告,目前全球約有40%人口受到氣候變遷的影響,且約有33~36億人正生活在極易受到氣候變遷衝擊的環境中。當全球氣候變遷日益嚴重,人類與其依存的生態系統所要承擔的風險也就愈來愈高。

而全球極速暖化、氣候變遷帶來的極端氣象,也引發物種滅絕、蟲媒傳染病、生態系統崩潰、致命熱浪、缺水和農作物減產等後果。事實上,在NASA最新的研究也表示,最快在2030年,氣候變遷就會影響全球玉米和小麥的生產;而這項結論,也呼應了聯合國IPCC發布的《氣候變遷與土地報告》。如果不採取有效的因應措施,到了2050 年,氣候變遷將導致全球糧食產能下降5~30%。

image3
Photo Credit:TNL Brand Studio
研究指出,一旦全球升溫達攝氏2度,將有18%的陸地物種要面臨滅絕風險;而升溫攝氏4度時,恐怕有50%的物種將受到威脅,且如此衝擊在未來數百年內,幾乎不可能逆轉。

當家庭受困於飢餓,最大的受害者竟是兒童

image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
目前,全球約77億人口當中,即有8.11億人營養不良,以及有1.61億人的糧食不安全。尤其,新冠肺炎爆發至今,遭逢飢荒危機的人數增加了6成,包括43國家有飢荒考驗,以及4,500萬兒童處於嚴重的營養不良;其中,更有45%的5歲以下兒童因此死亡。

氣候變遷導致乾旱造成農作物歉收,或是洪水沖毀農作物及房屋,導致資源更少,導致部落間及國家間為了爭奪資源而爆發衝突。更令人難過的事實是,兒童是對氣候影響最小的族群,卻是氣候變遷下的最大受害者。

由於在家庭生計捉襟見肘時,某些脆弱地區的家長,往往將童婚視為撫養子女的唯一辦法;此外,還可能迫使兒童從事危險的勞動工作以協助生計,卻讓他們處於剝削和虐待的嚴重危機。家庭暴力、人口販賣、童婚以及童工問題等,種種暴力不但嚴重影響脆弱兒童的身心狀況,也剝奪了兒童的基本權利與未來前途。

此外,來賓范琪斐也強調,氣候難民、飢餓危機已是現在進行式,且正在擴大蔓延中。當災難發生,首當其衝的是弱勢國家、弱勢人民,以及老弱婦孺等弱勢族群。這些處於社會底層的弱勢兒童,背負著悲慘命運,令人不忍卒睹。然而,除了感到悲痛沈重以外,我們也要知道自己是有能力做出改變行動的人。

h6_banner_640_360

世界展望會人道救援三大策略-緊急回應、調適、減緩

「一個地區的糧倉受到影響,生活在地球村的每一個人都必須共同承擔。」氣候變遷造成的毀滅性後果,迫使流離失所的人數創歷史新高,全球正在與本世紀最嚴重的飢餓危機抗戰,而你我都肩負起一定的責任。

例如:人道救援第一線的世界展望會,總是在第一時間搶救因遭受氣候變遷影響的區域和家庭,並針對緊急程度分別訂定短、中、長期的執行策略,恢復家庭與社區生活的韌性,提升居民災變的應變力與經濟彈性,以及促進兒童的長期福祉與發展。具體來說,世界展望會三大行動策略,包括:

  1. 緊急回應:世界展望會首先提供挽救生命的急迫性服務。例如:供給糧食、臨時居住所、乾净飲用水、簡單醫療設備,以及心理支持。
  2. 調適:世界展望會與當地社區一同尋求能有效減少氣候變遷危害的策略和措施,以事先預防的措施,減少損害、提升韌力,並開發有益當地生計的機會。
  3. 減緩:主要是針對溫室氣體減量,規劃長期措施。例如:透過減少排入大氣中的溫室氣體,或將溫室氣體以吸收儲存的方式,降低大氣中溫室氣體的濃度含量,以推遲、甚至避免氣候變遷發生,降低全球氣候變遷所帶來的衝擊。例如:在世界展望會的宣導下,當地居民改為使用低耗能爐具,取代傳統用大量燒木頭;或是運用生質沼氣煮飯系統,善用農業廢棄物、動物糞便產生沼氣,進而轉化成燃料,減少多於碳排。另外,世界展望會也會幫助地區建設太陽能等再生能源。
image4
Photo Credit:TNL Brand Studio
過去十年,世界展望會推行的「自然再生法」(FMNR,farmer-managed natural regeneration)幫助了超過百萬公頃亞非地區再生土地,有600萬人因為FMNR增加農穫,遠離飢餓。

若不立即作出改變行動,災難將迅速蔓延至全球各個角落,別等到發生到我們身上時,才後悔莫及。

為孩子迎戰氣候變遷!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來


33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡