《他人》小說選摘:得知她每天寫信給「死去的孩子」,我才明白問題並未了結

《他人》小說選摘:得知她每天寫信給「死去的孩子」,我才明白問題並未了結
Photo Credit: Shutterstock/達志影像

我們想讓你知道的是

姜禾吉以性暴力、霸凌為主題,赤裸揭開潛藏社會的各種暴力型態,以不同人物的視角,拼湊出三個女孩的人生。看不見的傷口被漠視,求助的吶喊被迫消音,而能將這個故事畫上句點的,正是你。

我記得最後一次見到學長的那天,也記得日期。那是大二學期末,十二月八日。其實大家並不知道我有去那次聚會。聚會場所在大學路附近的烤肉店,但我沒有走進餐廳,只是到了附近。

我單純是為了看賢圭學長、跟他道別才去的。我還記得烤肉店就位於陰暗巷弄的正中央,店面散發的燈光照亮了整條街,唯獨我佇立之處格外漆黑。

拐過彎曲的路口,隨即傳來一陣鬧哄哄的聲音。我看見了店裡的人群,賢圭學長站了起來。那學期是由學長擔任系會長,他好像在向大家說什麼,並作最後的問候。楊秀珍就坐在他隔壁,再隔壁並排坐著和楊秀珍要好的幾個女生,對面也坐了一排學長、學弟,全都是和賢圭學長親近的人。要是走進這家店,我就必須坐在與賢圭學長遙遙相望的位置。這很稀鬆平常,我在那種場合總是很勉強才能蹭到一個座位,偷偷看遠處的賢圭學長。

我站在餐廳附近的電線杆旁望著他們,內心很想擁有那些我無法擁有、不屬於我的東西。正因為它遙不可及,所以我只能隱藏在暗影底下顧影自憐。我為什麼來這裡?是為了告訴他我要離開的消息,說我要去比現在的學校更好的大學?說我要去首爾,要他最好趁現在認清我的價值?但我內心明白得很,學長一點也不感興趣,我對他來說只是個可有可無的人物,他壓根不會好奇關於我的一切。這真的很蠢,在那裡的任何一個人都不會對我心生羨慕或感到惋惜,他們在那個小圈子裡度過幸福愉快的時刻。而我不過是就讀那所學校、後來某一天不見蹤影的學生罷了。我靜靜凝視著賢圭學長和圍繞在他身邊的人們,最後默默地回家。

這就是最後了。

偶爾我會想,如果沒有發生那件事,我還會繼續讀那所學校嗎?會過著與現在截然不同的人生嗎?

漂亮的秀珍,心地善良的秀珍,努力上進的秀珍。

你問我發生了什麼事?我犯了什麼錯?

書籍介紹

本文摘錄自《他人》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:姜禾吉
譯者:簡郁璇

我想成為無情踐踏我的人,不再被隨意對待的人,
成為與自己徹底無關的──他人。

與其再次被強暴,不如成為強暴他人的人?!
#MeToo後,她踏上與自己、與世界和解的未知旅程

貞雅再也無法忍受男友的施暴,將自己的遭遇上傳到網路訴諸公評。起初大眾與她同一陣線,卻在同事流出不利於她的對話截圖後,輿論瞬間翻轉,貞雅成為了「活該被打的女人」。

「金貞雅是說謊精,是個跟吸塵器沒兩樣的女人。」
這句話讓她想起她的大學同學,秀珍和宥利。

秀珍總坐在教室最後面,嘲笑老師、排擠同學。那個被媽媽拋棄、由外婆撫養長大、沒家教的女人,居然厚臉皮的主動勾搭上全校最完美的賢圭學長。

漂亮的宥利,走到哪都是男生注目的焦點,但她一開口,男生的眼神就起了微妙變化。因為她總是用全身心在呼喊:快向我搭話!聽我說!──那女的太容易把了。

沒有人知道,她曾為保護自己,無情甩開了她的手;
她鼓起勇氣、開口求助時,她卻冷漠的轉身離開;
她為了忘掉難堪的過去,徹底與她斷絕關係……
貞雅、秀珍、宥利,竭盡全力想當個與自己無關的「他人」,
卻用自己所受的傷,傷害了彼此。

#貞雅
他動手打我,但我仍試著理解他,因為我不想承認自己是會被男人毒打的女人,所以我接受了他說:他也被我傷害,他的人生很辛苦,他真心感到抱歉,還有──他真的很愛我。

#秀珍
究竟能讓我不會被盯上的是什麼?變強就行了嗎?明明沒有做錯事,為什麼老覺得是我毀了自己?被「也許我不值得被愛,我大概就是那種可以被強暴的女人」的想法糾纏不休……

#宥利
倘若是性侵,那麼每次都該拒絕才對。但她很害怕若這麼做,自己真的會成為孤零零的一個人。因此她告訴自己:男人沒有那麼惡劣,在得到想要的之前,男人都非常溫柔。

姜禾吉以性暴力、霸凌為主題,赤裸揭開潛藏社會的各種暴力型態,以不同人物的視角,拼湊出三個女孩的人生。看不見的傷口被漠視,求助的吶喊被迫消音,而能將這個故事畫上句點的,正是你。

──是的,現在輪到你了。

getImage-2
Photo Credit: 時報出版

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?

《國際大風吹|行動講堂》Ep2:走進戰火下的創傷現場,救援行動如何重新牽起人際間的珍貴聯繫?
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

《國際大風吹|行動講堂》Ep2聚焦於戰爭中最大受害者──砲火下流離失所的人民,節目透過影像與聲音,帶領觀眾凝視全球戰爭中流離失所的人們,認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗。

由李漢威、蔡尚樺聯手主持的直播節目《國際大風吹|行動講堂》第2集已於6月14日首度播出,本次特別邀請華人紀實攝影師張雍、台灣世界展望會會長李紹齡對談,帶領觀眾凝視戰爭中流離失所的人們,聆聽相遇與別離的故事,也讓觀眾認識世界展望會長達數十年的難民人道救援經驗,以及他們對於每場救援行動專業審慎的態度。這些因你我支持而促成的救援行動,都是為了重新牽起人際間被鋼鐵與火藥所摧毀的繫帶,世界展望會的工作人員則背負著託付與使命親臨現場,陪伴人們度過戰火下的煎熬苦難。

「我們不只看到《月球背面的逃難場景》,還聽到月球背面的哭聲,所以世界展望會從來沒有選擇,只有無條件的接納與支持。」

數據解析:你我未曾意識到的「月球背面」

俄烏戰爭打響至今已逾三個多月,因戰事被迫離家的難民人數也急速攀升。根據聯合國難民署統計,截至5月29日已經有超過680萬人自烏克蘭境內出逃至波蘭、匈牙利、羅馬尼亞等鄰近歐洲國家,國際移民組織(IOM)的一項研究也預估有將近800萬人在烏克蘭境內流離失所,總計相當於將近四分之一的烏克蘭國民因為無情戰事淪為難民。

你可能不知道的是,當烏克蘭戰事成為網路熱搜的同時,歐洲大陸遙遠的另一端也存在一群面臨相同困境的人們。根據聯合國難民署的統計數據,截至2020年底全球共有8240萬人被迫流離失所,受俄烏戰爭影響產生的難民僅占全球難民總數的18%。這意味著全球戰火不只存在於烏克蘭與俄羅斯之間,當我們揭開數據,就會發現其中還包括敘利亞內戰、阿富汗戰爭,以及中東或非洲部分地區長久性的區域武裝衝突。而更令人不忍的是,在8240萬流離失所的難民中,兒童人數占比竟高達42%,這些本與戰火紛爭最不相干的族群,卻需要承受這一切悲劇性的後果,甚至改變了他或她的一生。

圖片1
Photo Credit:節目來賓張雍提供
隨著天災人禍不斷發生,從數年前的敘利亞、阿富汗,再到近期的烏克蘭,難民遷徙事件的發生愈發頻繁,甚至連進行多年難民紀錄的來賓張雍都想不到,短短十多年內竟會連續看到如此規模的難民潮。

走入真實現場:救援最前線的世界展望會事工

截圖
Photo Credit:TNL Brand Studio
根據世界展望會統計,敘利亞十年來戰爭的影響為例,已有超過6000名孩童喪生於戰火,也導致超過2百多萬名孩童無法上學或生活發生問題。

「在普遍國際的人道救援中,有一種描述是『戰爭已經逐漸敘利亞化』。」國際戰火衝突的時間拉長,不只剝奪以千萬計的孩子們在正常生活環境下溫飽、健康成長的權利,複雜的環境更讓兒童拐騙及販賣、女性保護問題隨之而來。

這些數字不只意味者數百萬家庭的不幸遭遇,更是戰爭對社會關係的撕裂創口;只有當我們直視數字時才會猛然驚覺,原來世界比想像的更加不平靜。特別來賓張雍也感慨道,這些數字正是驅使他走入現場的動機之一,他想要與人們面對面的互動,相處、攀談、接觸……藉此豐滿個體生命的輪廓,讓人真正為人,不再只是數據中的千百萬分之一。而就在奔走無數逃難前線,體會萬千生離死別後的某天清晨,他一如往常地在路上慢跑,突然瞥見有隻毛毛蟲正緩慢地在路上爬行,於是他停下來,小心翼翼地將其安置路旁,又跑了幾步以後,他猛然發現道路上竟然還有好幾十隻毛毛蟲。但因為能力實在有限,無法將所有毛毛蟲一一安置,最終,他只好繞道而行。

當這猶如寓言故事般的親身經歷與冰冷的統計數字相互對比,它給了我們更為震撼的啟示──除了網路媒體讓我們看到的景象外,還有更多我們看不見的地方,甚至是連攝影記者都難以進入的角落,裡頭還有更多的生命也如同烏克蘭的難民一樣急需救援,而僅靠我們一己之力能做的卻非常有限。面對遙遠且數量龐大的求助者,事實上是需要如同世界展望會這般更大、更有組織的團體,才能凝聚足夠的力量,給予急需救援的人們實質幫助。

例如今年的烏克蘭難民救援行動,除了協助安置順利出逃、在歐洲國家顛沛流離的難民以外,第一時間世界展望會也進入烏克蘭,給予前線無法逃出的人們最緊急的「物資救援」,包含水、糧食、燃料等;幾經輾轉後,部分烏克蘭人也在三月陸續回到故土,此時首當其衝的就是飲用水的處置,接著便是家園重建的漫漫長路。於是世界展望會也於同一時間向當地註冊進駐、開展地方資源網絡,協助難民重建家園,從最基礎的庇護所開始向外擴充,包括生活生計、孩童教育、婦女保護、家庭與心理治療等。

截圖_2022-06-08_下午10_14_50
Photo Credit:TNL Brand Studio
難民遷徙的過程中,需要面對茫然未來的巨大壓力,造成心理甚至生理上的問題,因此世界展望會於烏克蘭救援過程成立兒童關懷中心,從遊戲中抒發內心擔憂。
世界展望會視覺640x360

救援施行:世界展望會人道救援的執行策略

人道救援行動涵蓋甚廣,下至民生物資援助、上至個體關懷照護及社會系統建置,面對如此緊急又錯綜複雜的需求,世界展望會也嚴肅謹慎的對待,從前期評估到後期規劃都有完備的流程,系統性的把關所有環節,並於地方上累積更豐沛的區域網絡及行動量能,張開更多防護網,最後運用專業落實每份跨海祝福,建立關懷世界與孩子的正向循環。

一、漸進式評估與規劃
  首先審視對象於生理、安全、社會等各方面需求的急迫性,擬定不同階段的救援行動。優先項目為「挽救生命」,例如供給糧食飲水補給、遞送生活物資等,滿足難民生理上的基礎需求;接下來則以「陪伴、關懷」為進階項目,例如提供基礎的庇護所收容,或是成立婦女兒童專責關懷中心、教育機構,旨在建置完整的安全及社會生態,給予難民最大的協助。

二、服務團隊在地化
  世界展望會在工作執行時,總是會盡量組織在地的團隊,或與當地且具信譽的非政府組織共同完成,避免因各地不同的語言、文化、風俗民情而產生隔閡,也讓地方上資源及訊息網絡,能以最有效率的方式展開,如此一來才能使資源被誠信且有效的利用。

三、專業規劃與救援
  世界展望會於任何行動前,都會制定明確清楚的工作方向,包含救援目標、執行策略、救援對象數量規模、工作細目等,且前往前線的事工們都必須經過特殊的訓練,學習判別危險及緊急因應措施,如此一來提供當地適切妥當的協助。

截圖_2022-06-08_下午10_13_33
Photo Credit:TNL Brand Studio

重新牽起聯繫:Kindness is a universal language.

除了世界展望會,世上仍有許多人以自身力量,志願投入人道救援的服務。就像來賓張雍在羅馬尼亞邊境認識的當地志工,他們在邊境發放三明治、飲水等物資給滿載烏克蘭難民的遊覽車,但因為羅馬尼亞與烏克蘭的語言並不相通,這讓張雍感到十分好奇:「在援助的過程中不會碰上溝通障礙嗎?」男子搖了搖頭,笑著回答道:「Kindness is a universal language.」。

雖然剛開始並不完全瞭解這句話背後的意義,但經過接著的幾次物資發放,張雍目睹了好幾次相同的畫面──當志工將三明治交到人們手上時,人們的淚水就從眼眶裡泛出。於是我們都懂了,那是某種難以言說的、人與人之間珍貴而無可取代的聯繫。

一起幫助孩子結束旅程,重返家園!飢餓三十救援專線:(02)8195-3005 即刻救援動起來



33屆飢餓三十主視覺_banner640360

關於《國際大風吹|行動講堂》

由《國際大風吹》李漢威、金鐘主持人蔡尚樺聯手主持,每集《國際大風吹|行動講堂》直播節目將邀請重磅來賓,帶大家深入淺出、探討急需人們重視的國際議題,並呼籲各界付出實際行動,向需要幫助的人伸出援手,展開即刻救援。


猜你喜歡